En Sarajevo, donde vivía la mayor parte de la comunidad judía de Bosnia, los primeros refugiados procedentes de la Península Ibérica comenzaron a llegar hacia 1565, tras haber hecho escala en Italia, Grecia, Bulgaria y otras regiones bajo dominio turco. Al pertenecer a la rayah (término utilizado por los turcos para designar a las poblaciones no musulmanas bajo su control), gozaban de un estatus equivalente al de los demás no musulmanes. Una cierta autonomía para gestionar los asuntos religiosos y comunitarios iba acompañada de diversos requisitos y restricciones, así como de repetidas exacciones por parte de los pachás locales. Por ejemplo, los judíos tenían que apartarse ante cualquier musulmán con el que se cruzaran en la calle, y tenían prohibido montar a caballo y portar armas, salvo cuando viajaban; cualquier judío mayor de nueve años estaba obligado a pagar un impuesto de residencia. Durante las últimas décadas del dominio turco, hasta 1878, los judíos tenían que pagar un impuesto especial, el bedelija, para evitar ser reclutados en el ejército. Además, se esperaba que los judíos proporcionaran caballos para las labores de mantenimiento de las carreteras y para el ejército turco cuando este emprendía campañas.
Los turcos impusieron restricciones también en materia de vestimenta. En Bosnia, que había sido conquistada en 1463, los judíos tenían derecho a llevar turbantes, siempre que no fueran demasiado grandes y, lo más importante, que fueran amarillos, quedando excluido cualquier otro color. Si un hombre judío llevaba un fez, como hacían sus antepasados en la España árabe y seguirían haciendo sus descendientes mucho después de la marcha de los turcos, tenía que ser de color azul oscuro. Del mismo modo, el uso del verde estaba estrictamente prohibido para todos los no musulmanes, mientras que los zapatos solo podían ser negros.
Esas limitaciones llevaron a las mujeres sefardíes de la región a desarrollar un código de vestimenta muy específico, cuyo recuerdo se ha conservado en los museos judíos de la antigua Yugoslavia. Hasta principios del siglo XX, por ejemplo, las mujeres judías de Bosnia seguían vistiendo vestidos largos y bordados llamados «anteriyas», así como «tokados», pequeños sombreros decorados con una hilera de ducados denominada «frontera» en judeoespañol. El cabello permanecía oculto, aunque la parte trasera del tokado se prolongaba con largos flecos de tela, llamados purçul. Y si las viudas prescindían de la frontera, las jóvenes se contentaban con lucir un solo ducado en la frente.
Más allá de eso, la vida de los judíos bosnios bajo el dominio otomano era más o menos similar a la de los demás habitantes de este rincón pobre y montañoso del imperio, alejado de las principales vías de comunicación y de los centros comerciales de la época. Aunque la comunidad judía local contaba con numerosos médicos y científicos, como el rabino Juddah ben Soloman Hai Alkalai, proto-sionista de mediados del siglo XIX, estaba compuesta en su mayoría por personas de recursos modestos que no vivían mejor que otras etnias de la provincia. Se fundó una asociación benéfica, la Benevolencija, para ayudar a los más desfavorecidos; esta siguió activa durante la reciente guerra interétnica de 1992-95, en beneficio de toda la población del país.
Lejos de casa Ivo
Andrić, ganador del Premio Nobel de Literatura, situó la acción de sus «Crónicas bosnias» en su ciudad natal, Travnik, una pequeña localidad del oeste de Bosnia que a principios del siglo XIX sirvió temporalmente como capital de esta provincia turca:
En una calurosa mañana de mayo de 1814, Salomón Atijas, patriarca de la pequeña comunidad judía de la ciudad, apestando a ajo y piel de oveja sin curtir, acudió a ofrecer veinticinco ducados al cónsul francés. A este último se le había ordenado cerrar el consulado de Travnik, pero no disponía de medios para financiar su viaje de regreso a casa. Atijas le llevó el dinero porque el diplomático, durante los siete años que había pasado en la ciudad, había mostrado amabilidad y cuidado hacia los judíos «de una forma en que ni los turcos ni ningún otro forastero lo habían hecho jamás».
«No importa en qué parte de esta tierra más allá de España nos encontremos, siempre sufriremos, pues siempre tendremos dos patrias. Esto lo sé. Pero aquí, en este lugar, la vida ha sido particularmente dura y degradante para nosotros…Estamos encajados entre los turcos y los campesinos cristianos, los campesinos pobres y oprimidos y los terribles turcos. Completamente aislados de los nuestros, intentamos conservar todo lo que nos recuerda a España, las canciones, la comida y las costumbres, pero los cambios dentro de nosotros continúan implacables; podemos sentir la erosión, el desvanecimiento de la memoria», exclamó el anciano Atijas al viajero que se dirigía hacia el oeste. De hecho, aunque estaban muy agradecidos a Turquía por acogerlos tras su expulsión de España, los judíos que desembarcaron en Bosnia sufrieron, más que otros sefardíes, su desarraigo, cultivando con el paso de los siglos la nostalgia por su «incomparable Andalucía».
Ivo Andric, Crónicas bosnias, trad. Joeph Hitrec (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1963).
Austria-Hungría ocupó Bosnia-Herzegovina en 1878 y la anexionó en 1908. La región experimentó un rápido desarrollo económico durante este periodo, sobre todo gracias al impulso de los judíos ashkenazíes que llegaron al país y que invirtieron en la industria y en las profesiones intelectuales y liberales. Los judíos sefardíes de la zona siguieron trabajando como comerciantes y artesanos, pero su nivel cultural comenzó a elevarse considerablemente. Se dice aquí que, a principios de siglo, todos los médicos de Sarajevo eran judíos.
Tras la Primera Guerra Mundial, cuando Bosnia-Herzegovina se integró en el nuevo Estado de Yugoslavia, la juventud judía de Sarajevo y las provincias se hizo famosa por su activismo político. Mientras el movimiento sionista ganaba influencia en toda Yugoslavia, en Sarajevo fue una organización marxista radical, la Matatja, la que atrajo a la juventud judía local. Fundada en 1923, esta organización cultural y política pronto llegó a contar con 1.000 miembros.
En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Bosnia-Herzegovina contaba con 14 000 judíos, 8 000 de los cuales vivían en Sarajevo. Cuando Alemania invadió Yugoslavia en abril de 1941, cedió Bosnia-Herzegovina al Estado títere instaurado en Zagreb. Al igual que en Croacia, los judíos de Bosnia-Herzegovina fueron perseguidos por los ustashis con el apoyo de bandas musulmanas formadas por el muftí de Jerusalén, el palestino Haj Amine el Husseini. Este admirador de Hitler impulsó la formación de una división de las SS compuesta por musulmanes llamada Ansar, cuya ferocidad hacia los serbios y los judíos rivalizaba con la de los ustashis.
Un millar de judíos bosnios lograron unirse a las filas de la Resistencia, de los cuales un tercio murió en combate. En los años posteriores a la liberación, la mitad de los 2.200 supervivientes de la región hicieron su aliá a Israel. Por eso, incluso antes de la guerra de 1992-95, la comunidad judía de Bosnia-Herzegovina contaba con solo unos 500 miembros. Esta cifra se había reducido aún más debido a los combates y al traslado de refugiados. En 2025, menos de mil judíos bosnios viven en el país.