La llegada de los judíos a España es objeto de numerosas leyendas, difundidas por cronistas judíos y cristianos, sobre todo en el siglo XVI. Para unos, habrían llegado en la época del rey Salomón siguiendo los pasos de los viajeros fenicios; para otros, el acontecimiento sería una de las consecuencias del exilio de la población del reino de Judea, ordenado por Nabucodonosor.
Por su parte, los historiadores nos indican que los primeros judíos llegaron de forma más o menos organizada tras la destrucción del Templo de Jerusalén, en el año 70 de la era cristiana.
En un primer momento se establecieron en la costa mediterránea y, poco a poco, se extendieron por toda la península Ibérica. El testimonio más antiguo de la presencia judía en España es una inscripción trilingüe, en hebreo, latín y griego, sobre un sarcófago infantil hallado en Tarragona y que data de la época romana (expuesto hoy en el Museo Sefardí de Toledo). Además, el mosaico de Elche (siglo I) cubría sin duda el suelo de una sinagoga, como atestiguan las inscripciones griegas, así como los dibujos geométricos que lo componen. Por último, varios textos revelan una presencia judía en España en la misma época: La Guerra de los judíos de Flavio Josefo (VII, 3, 3), La Mishná (Baba Batra, III, 2).
Sefarad o la España judía.
El término «Sefarad» aparece en la Biblia, en el libro de Abdías, capítulo XX: «[…] y los exiliados de esta legión de hijos de Israel se dispersaron desde Canaán hasta Sarepta, y los exiliados dispersos en Sefarad poseerán las ciudades del Néguev» (traducción del Rabinato francés, París, Colbo, 1994). Desde finales del siglo VIII, el término «Sefarad» designa tradicionalmente a España y a los judíos españoles. Por extensión, se aplicará a todos los judíos de las comunidades del entorno del Mediterráneo.
Hasta el siglo VIII, se sabe poco sobre las comunidades judías españolas. Bajo el dominio romano, los judíos gozaban del mismo estatus que en el resto del Imperio. Durante el reinado de los reyes visigodos, que eran arios, los judíos eran tolerados y vivían principalmente de la agricultura. A partir del año 586, fecha de la conversión al cristianismo del rey Recaredo, sufrieron durante casi un siglo persecuciones y conversiones forzadas (lo que permitió hablar de marranos antes de que existiera el término). El rey Egica llegó incluso a plantearse reducirlos a la esclavitud.
Con la llegada de los árabes, en el año 711, los judíos se pusieron a su servicio. Los árabes eran pocos y buscaban aliados fieles. A ambas comunidades les convenía llegar a un acuerdo, sobre todo porque numerosos judíos del Magreb vinieron a reforzar la presencia de los moros y de los judíos de Sefarad. De hecho, algunos geógrafos árabes no dudan en afirmar que Granada, Tarragona y Lucena son «ciudades judías», para destacar la importancia de esta minoría. El desarrollo de la vida urbana requiere comerciantes y administradores, funciones que los árabes y los bereberes se resisten a desempeñar.
A partir de la instauración del califato de Córdoba, en 929, comienza una época dorada para el judaísmo en tierras islámicas. Abderrahman III (912-971) nombra médico a Hasday ibn Saprut, un judío originario de Jaén, a quien confía, además de su propia salud, numerosas misiones diplomáticas: contacto con el abad de Gorze, negociaciones con los reinos nacientes de León y Navarra… Hasday ibn Saprut es un cortesano muy rico cuya vida será cantada por los poetas Menahem ben Saruc y Dunas ben Labrat. Encarga la traducción de numerosas obras científicas del griego al árabe y contribuye en gran medida al florecimiento cultural de su comunidad. En contacto con la poesía árabe, los judíos componen poemas muy bellos y se dedican a los estudios gramaticales; toda esta efervescencia intelectual favorece el florecimiento de una rica cultura hebrea.
En el siglo XI, Granada era la capital del mundo árabe en España. Samuel ha-Naguid, o el Naguid (993-1056), fue la figura clave de esa época. Este comerciante originario de Málaga se convierte rápidamente en el líder de la política granadina; no duda en dirigir a las tropas árabes en su lucha contra Sevilla o Almería. También poeta y rabino muy erudito, fomenta las artes y, en particular, la poesía, al igual que su hijo Yosef, quien le sucederá a su muerte.
Salomón Ibn Gavirol
. Este gran poeta (1022-1054), protegido del Naguid y de su hijo, es el autor de los 400 versos de La corona del reino, un himno contemplativo dedicado a Dios y a su creación, que fue incorporado a la liturgia de Yom Kippur por las comunidades sefardíes. También escribió en árabe La Fuente de la vida, una obra filosófica en la que examina los principios del neoplatonismo, que los musulmanes estaban reintroduciendo en aquella época.
Se le atribuye asimismo la plegaria Adon Olam, que se recita varias veces en los oficios diarios de la semana y del Shabat en todas las comunidades judías del mundo: «Señor del universo, que reinabas antes de que nada fuera creado. Cuando, por Su voluntad, todo se cumplió, fue proclamado rey. Y cuando todo haya dejado de ser, solo Él reinará con gloria. Fue, es y será siempre con majestad. Es único y no hay segundo a quien se le pueda comparar o añadir. Sin principio, sin fin, a Él la fuerza y el poder. Él es mi Dios, mi libertador viviente, y la roca de mi refugio en la hora de la adversidad. Él es mi estandarte y mi recurso. Me tiende la copa el día en que le invoco. En Su mano confío mi alma, cuando me duermo y cuando me despierto. Y, con mi alma y mi cuerpo, Dios está conmigo, no tengo miedo».
Citado en Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, París, Editions du Cerf, 1993
Gracias a estos poetas podemos hacernos una idea del desarrollo de las comunidades judías en tierras islámicas y del modo de vida de estos cortesanos, divididos entre el amor por los placeres, las bellas letras y las artes, y su religión tradicional. Más tarde servirían de modelo a sus correligionarios de Castilla y Aragón.
Sin embargo, las luchas internas entre los distintos reinos árabes, así como la presión cristiana que se intensificó con la reconquista de Toledo en 1080, llevaron a los árabes a solicitar la ayuda de los almorávides del norte de África, quienes invadieron el sur de España. Los judíos escaparon por los pelos de la conversión forzosa, pero sufrieron, en 1146, la nueva invasión de los almohades de Marruecos, más intransigentes. Estos prohibieron la práctica del judaísmo y obligaron a los judíos a convertirse y a convertirse en criptojudíos. Otros prefirieron el exilio hacia los reinos cristianos vecinos. La España musulmana se vacía de judíos, a excepción de Granada, el último reino morisco.
La España cristiana tardará siete siglos en reconquistar su territorio, que estaba en manos del poder árabe. Esta reconquista concluirá con la toma de Granada, en 1492, lo que marcará profundamente las relaciones entre judíos y cristianos. Paralelamente a las victorias de los reinos de León, Navarra, Aragón y Cataluña, se desarrollan las antiguas comunidades judías de Cataluña y Aragón, así como pequeños grupos asentados en el Camino de Santiago. Los judíos colonizan los territorios reconquistados y participan activamente en el comercio y la industria textil.
En 1085, Alfonso VI reconquista Toledo, marcando así la frontera entre la cruz y la media luna. Los monarcas cristianos protegen a los judíos, muy útiles para administrar los nuevos territorios, recaudar impuestos y garantizar la comunicación en lengua árabe. Los judíos se enriquecen: como ministros de Hacienda de Castilla y Aragón, adelantan los impuestos a los reyes.
En el siglo XII, toda España es cristiana, a excepción de Granada. Comienza una nueva edad de oro del judaísmo español en territorio cristiano, especialmente bajo los reinados de Alfonso X el Sabio en Castilla y de Jaime I en Aragón. Toledo, la Nueva Jerusalén, se convierte en la capital de la vida judía. Allí se concentran eruditos, talmudistas, grandes rabinos y financieros. Cataluña también vive un periodo de esplendor, con Nahmánides en Gerona y Salomón ben Adret en Barcelona. Los judíos no se mezclan con la vida política y no ponen en peligro las relaciones entre la cristiandad y el islam. En el plano jurídico, son propiedad del rey, lo que los protege al tiempo que los pone a su merced.
Con el éxito de la Reconquista, el poder de la Iglesia fue ganando cada vez más importancia, al igual que en el resto de Europa. El IV Concilio de Letrán (1215) aprobó medidas contra los judíos, que, sin embargo, se aplicaron con cierta flexibilidad debido a las necesidades políticas y a la lucha contra los últimos reinos moros. En Aragón, los judíos son excluidos de los cargos públicos. En Castilla, las Cortes formulan numerosas propuestas para limitar la libertad de los judíos.
La peste negra, cierta literatura polémica antijudía y la participación de los judíos en la guerra civil entre Pedro el Cruel y su hermano bastardo, Enrique de Trastámara, favorecieron el rechazo del judaísmo.
A esto se suman una pérdida de fe y un relajamiento de las costumbres y de la práctica religiosa en las clases más acomodadas. El diálogo judeocristiano da un nuevo giro: el mundo cristiano contempla la conversión como solución a la presencia de esta minoría. Es la época de la famosa controversia de Barcelona (1256), en la que Nahmánides solo sale parcialmente victorioso frente al judío convertido Pau Cristiani.
Todos los elementos estaban reunidos para el estallido de violencia orquestado por el archidiácono de Écija, Ferran Martínez, quien en 1378 lanzó una campaña contra los judíos. Este movimiento se intensificó cuando fue nombrado arzobispo en 1390. Aprovechando la muerte de Juan I, el 4 de junio de 1391, fomenta un motín que culmina con la destrucción de la judería de Sevilla. Un gran número de judíos se vieron obligados a convertirse para escapar de la muerte. El movimiento se extendió, poco a poco, a todas las juderías de Andalucía y Castilla; las de Toledo y Córdoba, las más florecientes, se vieron muy afectadas. En julio de 1391, la ola llegó a Valencia, Mallorca, Barcelona y Gerona, donde la vida judía desapareció.
A raíz de estas masacres, la comunidad judía presenta un nuevo rostro con la aparición del converso («convertido»), cuyas motivaciones y esperanzas son muy diversas. Por un lado, los conversos forzados practican el judaísmo en secreto; son los criptojudíos o marranos; por otro lado, una parte de los conversos aprovecha la ocasión para integrarse plenamente en la sociedad cristiana y acceder a todos los cargos que antes les estaban prohibidos. Por último, algunos sienten un deseo sincero de convertirse al cristianismo tras su bautismo forzado. La «disputa» de Tortosa, en 1413-1414, en la que Zerahia Halevi y Joseph Albo debaten contra el neocristiano Jerónimo de Santa Fe (José Halorqui) sobre los temas habituales de la polémica judeocristiana, es quizá uno de los últimos intentos de convencer a los judíos mediante la razón. La sociedad cristiana se pregunta qué actitud adoptar frente a los judíos y los conversos. Decide separar a los judíos de los conversos, con el fin de convertir a estos últimos en cristianos buenos y sinceros e impedir que vuelvan al judaísmo. Esta es la misión que se confía, en 1480, a la Inquisición. Tomás de Torquemada, nombrado inquisidor general, convierte la Inquisición en una institución terriblemente eficaz, persiguiendo sin tregua a los «simpatizantes» del judaísmo y a los conversos, tanto en España como en América Latina, llevándolos ante los tribunales, castigándolos con la muerte en las hogueras o condenándolos de múltiples maneras.
Tras la conquista de Granada, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón firmaron el edicto de expulsión del 31 de marzo de 1492, destinado a resolver el espinoso problema que planteaba la presencia judía, ya fuera mediante la conversión o el exilio.
El decreto de expulsión
. Considerando que cada día se hace evidente y patente que dichos judíos siguen alimentando sus designios maliciosos y perniciosos allí donde viven y se relacionan con los cristianos, y para que en el futuro se elimine toda ocasión de ofender a nuestra santa fe a los fieles a quienes Dios ha querido preservar hasta ahora de esta falta, así como a aquellos que la han cometido pero se han enmendado y han vuelto al seno de nuestra santa madre la Iglesia; lo cual podría suceder fácilmente debido a la debilidad de nuestra naturaleza humana, así como a la malignidad del poder del demonio que nos asalta sin cesar, a menos que se elimine la causa principal de este peligro, es decir, que se expulse a dichos judíos de nuestros reinos […]
A pesar de las presiones de los ministros de los Reyes Católicos, Abraham el Viejo e Isaac Abravanel, el noveno día del mes de Av, aniversario de la destrucción del Templo, los judíos abandonan su patria. Abraham el Viejo acepta convertirse. Isaac Abravanel acompaña a sus hermanos en el exilio que los lleva al norte de África, a Portugal, al Imperio turco y a Europa (Italia, Francia, Inglaterra, Países Bajos). Allí formarán la diáspora sefardí, fiel a sus costumbres y a sus lenguas, el castellano y el catalán. El número de exiliados sigue siendo difícil de determinar. Entre 70 000 y 100 000 personas prefieren el exilio al bautismo, lo que supone entre un tercio y la mitad de la población judía de la época.
En el siglo XVII, España ya no contaba con judíos en su territorio (a excepción del minúsculo enclave de Orán, en la costa africana, donde eran intérpretes indispensables para la supervivencia de la guarnición y de donde no serían expulsados hasta 1669). La Inquisición vigilaba a los conversos con el rigor que todos conocemos.
Un miembro de la Resistencia
. Algunos, como Isaac (Fernando) Cardoso, lograron escapar de la Inquisición. Nacido en 1604 en Portugal, era médico en la corte de Felipe IV. Intelectual respetado, conocía a los grandes de su época, entre ellos Lope de Vega, quienes lo consideraban uno de los suyos. Descendiente de conversos por la fuerza, Cardoso lleva una vida abiertamente cristiana y clandestinamente judía. En 1648, en la cima de su gloria, abandona repentinamente España y se refugia en Italia. En Venecia y Verona, profesa públicamente su judaísmo. Publica, bajo la firma de Isaac Cardoso, uno de los textos más bellos de la apologética judía: Las Excelencias de los hebreos.
Sin embargo, el recuerdo de la presencia judía no había desaparecido por completo. El conde Duque Olivares concibió la idea de recrear una comunidad judía en Madrid para contribuir al desarrollo de la economía española: sin duda estaba al corriente de la lucrativa actividad de los miembros de la comunidad de Ámsterdam, que seguían utilizando el español; sin embargo, tuvo que renunciar a su proyecto.
En el siglo XVIII, algunos pensadores tomaron conciencia de la pérdida que supuso la marcha de los judíos. Según ellos, se trataba de una parte importante del patrimonio cultural español. Este fue el caso de José Rodríguez de Castro, quien publicó en 1781 una monografía sobre los escritores y rabinos españoles a partir del siglo XI. El rey Carlos IV también pensó en establecer a judíos de Holanda en España y en anular el edicto de expulsión. Pero la Inquisición estaba al acecho. Hubo que esperar a la Guerra de la Independencia y al movimiento liberal de las Cortes de Cádiz para que el Santo Oficio fuera abolido por primera vez en 1813. Restablecido durante la Restauración, fue derogado definitivamente en 1834.
En el siglo XIX, llegaron al norte del país algunos comerciantes judíos, de origen español o portugués pero de nacionalidad francesa, procedentes de Burdeos o Bayona para dedicarse al comercio de telas. Se trataba de casos aislados, que nunca dieron lugar a la creación de comunidades organizadas. Este siglo también se caracteriza por el episodio de la guerra de África y la ocupación de Tetuán, entre 1859 y 1862. En 1858, Ceuta, uno de los enclaves españoles en Marruecos, es atacada por montañeses marroquíes. España exige al sultán una indemnización que tarda en llegar. La reina Isabel envía entonces una expedición al mando de Prim y O’Donnell. Las tropas españolas ocupan Tetuán, donde son recibidas por una población que habla un español mezclado con árabe y hebreo… Son los descendientes de los judíos expulsados en 1492 que se han mantenido, casi milagrosamente, en esta pequeña ciudad. Hasta 1862, la ocupación permite a la población judía participar en la gestión de la ciudad y ascender socialmente. Se puede hablar verdaderamente de un reencuentro entre España y sus judíos, ya que los periódicos y los numerosos relatos de los oficiales dan a conocer al gran público el acontecimiento, lo que interesa tanto a historiadores como a filólogos, que así recuperan una lengua tal y como se hablaba cuatro siglos antes.
En Sevilla, con motivo de la visita del rey Alfonso XIII en 1904, se constata la existencia de una pequeña comunidad judía, procedente en su mayor parte del norte de África. Estos acogen al rey en su calle (la calle Feria) con una pancarta en hebreo y en español.
A partir de 1860, el doctor Ángel Pulido (1852-1932), quien durante un viaje por el Danubio descubrió a judíos de Europa del Este que hablaban un español un tanto arcaico, lanzó varias campañas en la prensa y de opinión para que se reconocieran en España las comunidades de Serbia, Bulgaria, Rumanía y Turquía, siempre cercanas por sus costumbres a Sefarad. Publica dos obras importantes para la historia reciente de los judíos de España: Los israelitas españoles y el idioma castellano (1904) y Españoles sin patria, y la raza sefardí (1905). Consigue la autorización para abrir sinagogas en Madrid (1917) para unas 150 familias, y en Barcelona (1914) para 250 personas. La labor de Pulido continuó con la creación de una asociación, Hispano Hebrea, en 1910, y con la invitación realizada en 1913 al profesor Abraham Shalom Yehuda para que impartiera clases de hebreo en la Universidad de Madrid.
Por otra parte, el líder sionista Max Nordau, obligado a abandonar Francia en 1914 debido a su nacionalidad austriaca, se refugió en España. El rey Alfonso XIII intervino personalmente ante el káiser para mitigar las persecuciones y la violencia contra los judíos de Palestina. Tras la Primera Guerra Mundial, el movimiento de acercamiento a los judíos cobró impulso. Personalidades políticas de primer orden, como el conde de Romanones, Melquiades Álvarez, Alejandro Lerroux, Juan de la Cierva, Niceto Alcalá Zamora y generales del ejército, se sumaron públicamente a este esfuerzo de reconocimiento.
En 1923, a raíz del Tratado de Lausana, que puso fin al sistema de capitulaciones en el Imperio Otomano y provocó un vacío legal para algunos protegidos judíos, el Gobierno español, dirigido por el general Primo de Rivera, publicó el decreto del 20 de diciembre de 1924, que concedía, bajo ciertas condiciones, la nacionalidad española a los sefardíes por un período de seis años. Este decreto se utilizó poco durante su período de vigencia, pero resultó muy útil durante la Segunda Guerra Mundial.
Durante la Segunda República española (1931-1936), cuya Constitución garantizaba la libertad religiosa y el carácter laico del Estado, España despertó un gran interés entre las comunidades judías europeas y orientales, que veían en ello una especie de derogación del edicto de expulsión. El 900.º aniversario del médico y filósofo Maimónides, celebrado con gran pompa en 1935 en Córdoba, fue la manifestación pública del retorno de España a su pasado judío.
Durante la Guerra Civil, las comunidades de Ceuta y Tetuán, en Marruecos, y la de Sevilla tuvieron que pagar cuantiosas multas a favor de las tropas nacionalistas del general Franco. La influencia de los nazis reaviva la propaganda antisemita. Entre 7 000 y 10 000 judíos de Europa, América y Palestina acuden a combatir en las Brigadas Internacionales, y no dudan en elaborar y difundir un pequeño boletín en yiddish. Al final de la Guerra Civil, la victoria de las tropas franquistas conlleva el cierre de las sinagogas de Madrid y Barcelona, la prohibición de los matrimonios y las circuncisiones, el cierre de los cementerios judíos y la obligación de que los niños asistan a escuelas católicas.
Durante la Segunda Guerra Mundial, España, al mantenerse neutral, se convirtió en el único refugio del sur de Europa ante el avance fulminante de las tropas nazis. Al principio, era bastante fácil obtener un visado de tránsito. Tras el armisticio de 1940, se adoptaron medidas tanto en España como en Francia para controlar el flujo de solicitudes, especialmente a través del consulado español de Marsella. A partir de julio de 1942, al prohibirse la salida de judíos de Francia, los traslados se hicieron clandestinos, con cierta benevolencia por parte de España. Sin embargo, se produjeron detenciones y se creó un campo en Miranda de Ebro, donde los prisioneros recibieron ayuda moral y material de las organizaciones judías estadounidenses establecidas en Madrid. Estos prisioneros fueron evacuados progresivamente, en su mayoría hacia Lisboa y Estados Unidos.
No obstante, España se enfrenta, sobre todo en Europa del Este (Rumanía, Grecia, Bulgaria y Hungría) y en Francia, al problema de los judíos de origen español o de nacionalidad española (gracias al decreto de 1924). Estos reclaman la ayuda y la protección de España en un momento en que su propio Gobierno los abandona a merced de los nazis.
Gracias a la intervención de varios embajadores y cónsules españoles, informados de la suerte que les esperaba a los deportados —en particular Sebastián Romero, Julio Palencia, Romero Radigales, Bernardo Rolland y Ángel Sanz Briz, quienes presionaron sin cesar a su ministerio en Madrid—, se concedieron visados individuales, lo que permitió huir a varios miles de personas. En algunos casos, como en Francia o en Grecia, los bienes de los judíos españoles fueron protegidos por las autoridades consulares y restituidos tras la guerra.
La política del general Franco y de sus ministros, sin ser favorable a los judíos, no es antisemita. Las autoridades franquistas ven en la existencia de los judíos sefardíes el testimonio de un período brillante de la historia de su país. Sin embargo, desde su posición de neutralidad favorable al Eje, sigue siendo fundamental adoptar una política prudente, teniendo en cuenta las relaciones de fuerza entre los Aliados y el Eje.
Paradójicamente, en 1941, España decidió crear el Instituto Arias Montano, que, junto con su revista Sefarad, se convertiría en uno de los centros más prestigiosos para el estudio del judaísmo español y su diáspora.
En 1949, se inauguró discretamente una pequeña sinagoga en Madrid, en un piso. En 1952, se hizo lo mismo en Barcelona. Aunque el catolicismo era la religión oficial del Estado, estas pequeñas comunidades eran toleradas. En 1967, se construyó una sinagoga en Madrid, la primera desde 1492. En 1978, la nueva Constitución aprobada por los españoles garantiza la libertad de religión y de culto a todos los ciudadanos. Hoy en día, hay unos 12 000 judíos en España, con comunidades establecidas en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga y en los enclaves de Marruecos, Ceuta y Melilla.