Antes de la guerra vivían pocos judíos en Malinas, pero la ciudad es tristemente famosa en la historia judía por la Kazerne Dossin. Este edificio data de antes de la independencia de Bélgica, de la época austriaca. A principios del siglo XX, sirvió como cuartel militar para el ejército belga. En 1942, cuando los nazis buscaban un lugar donde reunir a los judíos, eligieron la Kazerne Dossin.

Parecía un lugar idóneo debido a su configuración militar, con una llanura en el centro y murallas para evitar miradas indiscretas. Además, hay vías férreas justo al lado. Por último, porque se encuentra en la ciudad de Malinas, a medio camino entre las dos ciudades donde reside la mayoría de los judíos belgas: Amberes y Bruselas.
Una vez reunidos los prisioneros, fueron trasladados en camión desde Amberes y Bruselas hasta la Kazerne Dossin y, posteriormente, deportados en tren a Auschwitz. La primera deportación tuvo lugar en agosto de 1942. Cuando Bélgica fue liberada en septiembre de 1944, se descubrió que unos 150 prisioneros formaban parte del siguiente convoy. En total, partieron 28 convoyes.

Los soldados alemanes huyeron a Holanda, que no fue liberada hasta más tarde. Dejaron atrás a los prisioneros, junto con los documentos administrativos. Poco antes de huir, los soldados habían pedido a los prisioneros que quemaran esos documentos, pero no lo hicieron. Por ello, se recopilaron muchos documentos como prueba de esos crímenes. Tras la guerra, todos esos documentos se trasladaron al museo militar. En la década de 1970, se produjeron debates gubernamentales sobre qué pasaría con este lugar. Algunos políticos querían destruirlo. Posteriormente, en la década de 1980, un promotor inmobiliario propuso convertirlo en una residencia de lujo.

Las comunidades judías de Amberes y Bruselas se unieron en torno a Natan Ramet (1915-2012), un superviviente del Holocausto que realizó una importante labor educativa con los jóvenes. Juntas adquirieron parte del edificio y lo transformaron en un museo conmemorativo. Este pequeño museo se inauguró en 1996.
En la década de los noventa, los libros de texto empezaron a hablar del Holocausto y los colegios comenzaron a visitar Dossin. Fueron momentos muy emotivos, ya que las jornadas organizadas por el sistema educativo nacional incluían una visita al campo de Breendonk, donde se encarcelaba y ejecutaba a opositores políticos y miembros de la resistencia. Dado que el museo es bastante pequeño, las visitas se complicaban con grupos escolares que a veces llegaban a tener hasta 60 alumnos.

Por ello, el Gobierno flamenco apoyó el proyecto de construir un museo más grande junto a la Kazerne Dossin, en el que se explicara la historia del Holocausto en Bélgica. Además, pondría de relieve los actos de resistencia y reforzaría la labor educativa en torno a los temas del genocidio y el desplazamiento forzoso de la población.
Gracias a todos los documentos encontrados, a la hija de Natan Ramet, Patsi Ramet, se le ocurrió, junto con el antiguo director del museo, ponerle un rostro a esos nombres. Para evitar que se les viera como meras estadísticas. Pasó años estudiando los expedientes de los ministerios sobre los judíos extranjeros que vivían en Bélgica, el 90 % de los cuales no tenían la nacionalidad belga. En aquella época, todos los inmigrantes mayores de 15 años tenían que adjuntar una foto de identificación a su expediente para entrar en Bélgica. Gracias a los nombres que figuraban en los documentos que quedaron en los barracones, Patsi Ramet pudo asociar muchos rostros. Digitalizó todas estas fotos, que se publicaron en cuatro libros, incluyendo 17 000 de los 25 490 deportados judíos y 353 romaníes.

En el caso de los menores, la tarea resultó mucho más complicada, ya que en esos archivos no había fotografías. Se publicaron anuncios en periódicos judíos de todo el mundo y se contactó con diversas instituciones para localizar las fotografías que faltaban.
En la pared interior del museo se exponen las fotografías en blanco y negro de los más de 25 000 deportados, junto con recuadros en los que solo aparece el perfil de un niño o un adulto cuya foto aún no se ha identificado.
Las fotos de las 1.200 personas que regresaron tras haber sido deportadas están en tonos sepia. Periódicamente siguen llegando fotos de todas partes del mundo, que se añaden durante una ceremonia anual.

En 1942, cuando llegaron los prisioneros, se les confiscaron y se tiraron todos sus documentos y pertenencias. Al año siguiente, cuando el campo de internamiento pasó a estar a cargo de otro funcionario nazi, los documentos se guardaron en sobres. De los 4.500 sobres encontrados, todos los documentos han sido digitalizados por historiadores, becarios y voluntarios. Cada sobre abierto representa una vida, un pasaporte, una cartilla de racionamiento… y documentos cotidianos, como una receta médica o el título de estudios de un joven de Lieja.
Hoy en día, la antigua Kazerne Dossin se ha transformado en su mayor parte en pisos de lujo. El memorial se encuentra a la entrada, a la derecha del complejo. Al cruzar la puerta principal, se accede a una sala con fotografías en las que solo se ven los ojos, como si te estuvieran dando la bienvenida.
En la primera sala, podemos ver cómo vivía la comunidad judía de forma sencilla, integrándose en la vida belga. Fotografías en la calle, en el trabajo, en la playa, de una cotidianidad que evoca el carácter despreocupado de los años treinta y la forma en que, como reza la famosa frase francesa, se podía decir: «feliz como un judío en Bélgica».

Encontramos copias de documentos tras un cristal: documentos de identidad y otros papeles administrativos. En el centro, una máquina de escribir en la que las reclusas, que hacían las veces de secretarias, anotaban los nombres de los recién llegados.
En ocasiones, las mujeres conseguían ocultar ciertos nombres de los presos en los documentos, para protegerlos. Un proyector resalta esos nombres en las páginas. Todos estos documentos se han sacado de los sobres y se han digitalizado en los últimos años.
En la sala de la derecha se encuentra una conmovedora obra de arte de Philippe Aguirre y Otegui, un artista vasco español cuya familia huyó durante la guerra civil. La obra se titula «15 de agosto de 1942», fecha de la primera redada a gran escala en Amberes, y muestra a una familia escondida debajo de una mesa.

A continuación, vemos imágenes de nazis maltratando a los judíos, afeitándoles la cabeza y pintándoles la esvástica para divertir a su compañero fotógrafo. Y esta aterradora fotografía, la única que se ha encontrado del interior de Dossin, que muestra la llegada de los judíos al campo. Cerca de allí, dibujos (en particular de Irène Spicker) y pinturas inmortalizaron, a su manera, los sentimientos de los prisioneros y conservaron los testimonios, además de una obra muy sorprendente realizada por niños.
La sala de los niños, inspirada en la del museo Yad Vashem de Jerusalén, es una pequeña sala cubierta de fotografías de niños judíos y gitanos deportados. Un poco más adelante, en otra pequeña sala, se proyectan en una pantalla los testimonios grabados de antiguos deportados, en los que relatan cómo se llevaban a cabo las redadas.

Al salir del memorial, que era el antiguo museo, se accede al nuevo museo, situado frente al cuartel. En el interior, lo primero que llama la atención es la pared de fotografías que se extiende por todas las plantas y las cajas vacías en las que no se ha encontrado ninguna foto. Frente a las fotografías hay una pantalla que permite ver la ubicación de las mismas según los nombres.
En la primera planta se presenta la historia de Alemania desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta el auge del nazismo. Se muestran folletos de propaganda antisemita y una deshumanización de los judíos, a los que se representa como insectos. Además, hay un cartel racista con el dibujo de un soldado francés negro que vigila las fronteras con Alemania. Como imagen de bienvenida en esta planta, una enorme fotografía contemporánea de una multitud reunida para un acto festivo, que contrasta con la manipulación nazi de las masas en los estadios y simboliza las diversas manifestaciones colectivas.

A continuación, descubrimos la historia de los judíos en Bélgica. Cómo se han integrado muy bien los judíos en la vida belga, ellos que procedían originalmente de tierras sefardíes, aunque la mayoría de los que llegaron a principios del siglo XX huían de los pogromos de Europa del Este.
Fotografías que muestran movimientos juveniles, estudiantes, trabajadores y gente que disfruta de un agradable paseo sabatino. Con historias sobre figuras judías que simbolizan esta hermosa integración, entre ellas un general y un gran defensor de la lengua flamenca. También se pueden ver las pinturas de Felix Nussbaum, deportado en 1944, cuyo estudio fue incendiado y muchas de cuyas obras quedaron destruidas. Actualmente hay un museo dedicado a él en Alemania.
También se emiten los testimonios de cinco personas: Malvine Löwenwirth, Michel Goldberg y Natan Ramet, de Amberes, así como Simon Gronowski y Marie Pinhas, de Bruselas. Hablan sobre la vida judía en Bélgica antes de la guerra, la deportación, los campos y su supervivencia y regreso tras la guerra, en paralelo a la exposición del museo.

También se describe la vida cotidiana de los belgas en aquella época. Durante la invasión, muchos belgas temían que Bélgica se convirtiera definitivamente en una provincia alemana. Los ocupantes intentaron tranquilizar a la población «tranquilizándola». Sin embargo, en 1942, ya no fue posible seguir ocultando la realidad cuando se aplicaron medidas cada vez más brutales, como la deportación de opositores políticos. Las autoridades valonas mostraron más oposición y resistencia a los nazis que las autoridades flamencas. Por ejemplo, cuando se prohibió a los abogados judíos ejercer la abogacía, la ciudad de Amberes hizo cumplir esta decisión, a diferencia de Bruselas.
En las paredes de esta planta se expone la historia de las deportaciones de los gitanos. Entre las fotografías podemos ver a una familia cuyo hijo se encuentra en la sala dedicada a los niños del Memorial Dossin.

En la segunda planta, podemos comprender cómo actuaron los ocupantes alemanes para elaborar las listas de judíos. En 1941, decidieron que los niños judíos ya no podían asistir a los colegios públicos y debían continuar sus estudios en colegios judíos, lo que también facilitó el censo. También se explica cómo las empresas de mudanzas participaron en los convoyes de la población.
En esta planta se presentan pequeñas historias de la vida cotidiana de los judíos que desaparecieron y se aborda la importancia de su marginación y deshumanización. Como este dibujo en dos partes, en el que primero los judíos «monopolizan» las terrazas de un café mientras los no judíos los observan desde fuera y, finalmente, «gracias» a los alemanes, los judíos están fuera y los no judíos disfrutan de los buenos momentos. También se muestra una caricatura de Camille Huysmans, el antiguo alcalde de Amberes que se opuso al régimen nazi.

Las fotografías históricas muestran el ataque a dos sinagogas de Amberes el 14 de abril de 1941 y los cristales rotos en el barrio judío, lo que supuso una «Kristallnacht» belga. Una turba destruyó las sinagogas mucho antes de que llegaran las «autoridades». En las imágenes podemos ver a una multitud que parece «disfrutar del espectáculo» y su impasibilidad.
Como consecuencia de estos ataques públicos, de la difusión por parte de la Resistencia de pruebas de estas atrocidades y de la mera aparición de las estrellas amarillas, muchos belgas comenzaron a ayudar a los judíos a esconderse y a luchar contra el régimen nazi con mayor fervor. El régimen nazi había intentado anteriormente ocultar sus acciones, mantenerlas fuera de la vista del público, tal y como permitían, por ejemplo, los gruesos muros de la Kazerne Dossin.

A partir de 1942, se multiplicaron los actos de resistencia. Las fotos ilustran el campo de Breendonck y las durísimas condiciones a las que se veían sometidos los prisioneros en su interior. Eran encerrados, torturados y asesinados. También se muestran numerosas imágenes de combatientes judíos de la resistencia.
Los mapas de Amberes y Bruselas muestran los barrios donde vivían muchos judíos y donde fueron detenidos. Se exponen testimonios de agentes de policía; algunos critican las medidas, otros las apoyan y uno se opone categóricamente a ellas.
En la tercera planta se muestran también los inquietantes fenómenos de turba relacionados con los linchamientos de personas negras en Estados Unidos y el proceso de deshumanización que facilita y acelera los asesinatos en masa.

A continuación se presentan los 28 convoyes de deportados, con fotografías e historias de las víctimas. Muchos convoyes partieron ya en agosto de 1942, y los seis primeros transportes tuvieron lugar en el plazo de tres semanas. Entre los deportados se encontraba una mujer gitana que acababa de dar a luz y fue trasladada junto con su bebé de 39 días.
Durante los primeros convoyes, que se realizaban en trenes de tercera clase, algunos deportados lograron escapar. Se colocaban herramientas en los trenes y, en ocasiones, los deportados también escapaban con la ayuda de los maquinistas, que reducían la velocidad fingiendo tener problemas técnicos. Así, 236 personas lograron escapar, algunas de las cuales fueron encontradas posteriormente y asesinadas. A raíz de estas repetidas fugas, a partir del 19 de abril de 1943, con el vigésimo convoy, los nazis transportaron a los deportados en vagones de ganado. Este convoy fue atacado por tres jóvenes miembros de la resistencia.

La visita al museo concluye con numerosos testimonios en vídeo y exposiciones de objetos como los uniformes de los deportados, pero también con un gran mapa en el que figuran todos los lugares de Bélgica donde se escondieron niños judíos.
La historia de cómo se ocultó a estos niños la cuentan los supervivientes y las personas valientes que les ayudaron, quienes explican cómo tuvieron que falsificar sus documentos y cambiarse de nombre, sin poder ponerse en contacto con sus familias. A continuación, se muestran unas inquietantes fotografías de momentos de ocio de los soldados alemanes y sus secuaces, tomadas por ellos mismos.

Pero también una nota de esperanza, de revancha, frente a la muerte programada por otros, a través de la vida elegida. La del regreso a la vida de Malvine Löwenwirth, una superviviente que se casó en 1946, y esta foto con la que concluye la exposición, en la que vemos a Malvine con su bebé en brazos.
Mechelen es también una ciudad conocida en todo el mundo por su formación en música de carillón. Hay gente que viene de todas partes del mundo para estudiar esto en Mechelen. En Japón, el carillón es muy popular. Cuando Shinzo Abe, el primer ministro japonés, visitó Bélgica en 2018, le acompañaba su esposa, Akie.
Eligió lo que quería visitar: la escuela de carillón, donde en aquel momento estudiaba un alumno japonés, y la Kazerne Dossin, sobre todo la parte dedicada a los niños.
Durante su visita, Akie Abe formuló preguntas concretas, haciéndolo con interés y fuera de un contexto formal, lo que puso de manifiesto la importancia de compartir recuerdos y sus sorprendentes manifestaciones.
Artículo escrito por Steve Krief, con la inestimable ayuda de Patsi Ambach, guía del museo Kazerne Dossin