En la hermosa sinagoga de Ahrida, hoy en día la más antigua de Estambul, la tevá tiene forma de carabela, lo que simboliza el arca de Noé, pero también evoca aquellos barcos que, en 1492, transportaron a tierras otomanas a los judíos expulsados de España. Un edicto real, promulgado en Granada apenas recuperada de los árabes, no les deja otra opción que la conversión al catolicismo o la marcha. Cinco años más tarde, los soberanos portugueses siguen el ejemplo de sus homólogos madrileños. Así se borra un milenio de presencia judía en la Península Ibérica. Sefarad, el judaísmo español, que por su esplendor se había convertido en el principal centro de gravedad de esta cultura de finales de la Edad Media, se dispersa por el perímetro de la cuenca mediterránea o más al norte, hasta las Provincias Unidas.
Muchos judíos decidieron aceptar la hospitalidad del sultán Bajazet II, quien «oyó hablar de todos los males que el soberano español infligía a los judíos y supo que estos buscaban un refugio y un remanso de paz». También habría declarado: «¿Se puede llamar sabio e inteligente a un soberano así? Empobrece a su país y enriquece al mío». Los relatos apologéticos de la historiografía judía, como la crónica del rabino Elijah Capsali (siglo XVI), no están corroborados por fuentes otomanas. En cualquier caso, dan testimonio de la inmensa gratitud de los judíos hacia la Sublime Puerta. Prosperaron durante mucho tiempo bajo su protección y siguieron siendo sus súbditos muy leales hasta el fin del Imperio.
«A diferencia de sus homólogos de Occidente o del norte de África, los sefardíes de los Balcanes se impusieron a las comunidades autóctonas. Las judeo-hispanizaron y, en ciudades como Estambul, Andrinópolis, Esmirna, Salónica y Sarajevo, se reconstituyó una Sefarad (España) trasplantada», se lee en Judíos de los Balcanes, espacios judeo-ibéricos del siglo XIV al XX, importante obra sobre el judaísmo otomano.
Sin embargo, la actual Turquía esconde vestigios de una presencia judía anterior a la llegada de los expulsados de España. Los restos de una antigua sinagoga, que data del siglo III d. C., han sido descubiertos en las ruinas de Sardes, cerca de Esmirna. Una columna de bronce hallada en Ankara enumera los derechos concedidos por el emperador Augusto a las comunidades judías de Asia Menor. Estas comunidades de cultura helenística, denominadas romaniotas, se habían establecido principalmente en las grandes ciudades de la costa del Egeo.
Sobrevivieron en Bizancio a pesar de las numerosas persecuciones. El emperador ostentaba allí tanto la autoridad política como la religiosa, y la discriminación contra los judíos se intensificó rápidamente más que en el mundo occidental. Humillados, limitados a determinadas actividades y obligados a vivir en barrios reservados, los judíos ya no tienen derecho, bajo Justiniano (527-565), a pronunciar en sus oraciones «nuestro Dios es el único Dios», considerado una ofensa a la Santísima Trinidad.
En el año 422, además, fueron expulsados de la ciudad por Teodosio II. Al parecer, no regresaron a la capital hasta el siglo IX, estableciéndose en la orilla sur del Cuerno de Oro, cerca del mar de Mármara y de las murallas de la ciudad. El antisemitismo de las autoridades bizantinas nunca se atenuó. A principios del siglo XIV, el patriarca Atanasio I se lamentaba aún ante el emperador Andrónico II Paleólogo por la presencia de una sinagoga en la capital: «No solo se permite a las masas seguir viviendo en la ignorancia, sino que además se ven contaminadas por la presencia de judíos».
Sin embargo, el inexorable avance de los otomanos en Anatolia a partir del siglo XIV, y posteriormente en los Balcanes, fue acogido con entusiasmo por las comunidades judías romaniotas. «Supone una liberación inmediata no solo de la subyugación, la persecución y la humillación, sino incluso de la esclavitud», escribe Stanford J. Shaw, quien destaca que muchos judíos de Bursa, en 1324, ayudaron al sultán Ohran a tomar esta gran ciudad del noroeste de Anatolia, que se convirtió en la primera capital otomana. La tolerancia real de los otomanos viene dictada desde el principio por razones de interés.
Esta sociedad de guerreros y campesinos, esta máquina estatal en formación, deja los demás sectores de actividad, en particular el comercio, en manos de los cristianos o los judíos. Al igual que en el resto de tierras del Islam, estos tienen el estatus de dhimmi, de protegidos, previsto tanto en el Corán como en la sunna (la «tradición») para los representantes de los pueblos del Libro, a quienes no se puede convertir por la fuerza. Se garantiza la seguridad de su persona y de sus bienes, pero deben pagar un impuesto especial, el capitación. Estas comunidades pueden administrarse a sí mismas en lo que respecta a los asuntos internos, bajo la autoridad de sus líderes religiosos. Sin embargo, este estatus convierte a los no musulmanes en ciudadanos de segunda clase, sometidos a una serie de discriminaciones, especialmente de carácter simbólico; en la vestimenta o la arquitectura de las casas, en la prohibición de portar armas o de montar animales nobles destinados a simbolizar la superioridad de los verdaderos creyentes.
La dhimma puede aplicarse de forma más o menos humillante. Los sultanes otomanos se muestran bastante abiertos y pragmáticos. Numerosos judíos europeos comienzan a llegar en masa a partir del siglo XIV, expulsados de Hungría en 1376 o de Francia en 1394. Otros llegan desde Sicilia a principios del siglo XV. La mayoría se instala en Andrinópolis, la actual Erdine, entonces capital del Imperio. «Os lo digo, Turquía es un país de abundancia donde, si lo deseáis, encontraréis descanso», escribe el rabino Isaac Zarfati en una famosa carta enviada a sus correligionarios que aún vivían en tierras cristianas.
Las autoridades otomanas no dudaron en desplazar por la fuerza a los judíos de las pequeñas comunidades romaniotas para repoblar con artesanos y comerciantes las ciudades conquistadas y, en primer lugar, Estambul tras 1453. Los surgün, los deportados, se diferenciaban así de los kendi gelen, las personas que habían llegado por voluntad propia, es decir, los exiliados procedentes de Occidente. Esta última denominación se mantuvo en uso durante mucho tiempo.
La llegada de los judíos de España se prolongó durante varias décadas. Algunos desembarcaron directamente; otros llegaron a las tierras otomanas tras largos viajes, en particular tras pasar por Italia. Pero el proceso ya se había puesto en marcha. Los censos realizados por las autoridades otomanas entre 1520 y 1530 contabilizan 1647 hogares judíos en Estambul, lo que supone el 10 % de la población de la ciudad, y 2645 hogares judíos en Salónica de un total de 4863. Treinta años antes, no había judíos en este gran puerto de los Balcanes, que seguiría siendo hasta el final del Imperio la capital del mundo judeoespañol.
En Estambul, los judíos procedentes de la Península Ibérica no llegaron a constituir realmente la mayoría de la comunidad local hasta el siglo XVII, pero ya desempeñaban un papel fundamental, gracias a su dinamismo y su prestigio. También podían contar con la benevolencia interesada de las autoridades otomanas. «Desde el punto de vista turco, los judíos, especialmente los procedentes de Europa, presentaban numerosas ventajas (…). Al estar al tanto de los asuntos europeos, pero relativamente al margen de los intereses europeos, podían resultar consejeros eficaces en las relaciones que el Imperio otomano mantenía con las potencias occidentales. (…) Por último, y sobre todo, los otomanos no tenían, a priori, ningún motivo para sospechar de ellos por traición o por simpatías culpables hacia su principal enemigo, el Occidente cristiano», subraya el historiador Bernard Lewis.
Los judíos abrieron las primeras imprentas en Estambul y Salónica ya en el siglo XV, pero las autoridades les prohibieron utilizar los caracteres árabes para evitar su profanación y no privar de trabajo a los escribas y calígrafos. Introducen el teatro, hasta entonces totalmente desconocido en el Imperio. Aportan capital y nuevas técnicas para la navegación o la armería. Sin embargo, es en el sector económico donde su contribución resulta más importante. Numerosos judíos desempeñan un papel clave en la administración de aduanas, las finanzas del Imperio, el nacimiento de una industria textil o incluso la banca.
El acaudalado marrano de origen portugués Joseph Nassi aportó al sultán su inmensa fortuna y sus dotes de administrador. Al final del reinado de Solimán el Magnífico, también destacó en las relaciones diplomáticas con Polonia, Italia y España.
Tras su muerte en 1579, ningún judío volvería a ocupar un cargo tan elevado. Pero dos grupos lograron conservar una influencia importante en la vida del Imperio: los médicos judíos de figuras políticas destacadas y, sobre todo, las administradoras de los harenes. Proveedoras de joyas, ropa o perfumes, Esther Handali o Esperanza Malchi entablaron estrechos lazos de amistad con las favoritas de los sultanes o con sus todopoderosas madres.
Pilares del Imperio
En el siglo XVI, los judíos constituían uno de los elementos clave del Imperio otomano en su apogeo, tal y como señalan —por lo general para lamentarlo— numerosos cronistas occidentales, como Michel Febure, citado por Robert Mantran: «Son tan hábiles y laboriosos que se hacen indispensables para todo el mundo. No se encontrará una familia importante entre los turcos y los comerciantes extranjeros en la que no haya un judío a su servicio, ya sea para tasar las mercancías y conocer su calidad, ya sea para servir de intérprete o dar información sobre todo lo que ocurre. Saben decir en el momento oportuno y con detalle todo lo que hay en la ciudad, en qué casa se encuentra cada cosa, su calidad y cantidad (…). Las demás nacionalidades orientales, como los griegos, los armenios, etc., no tienen este talento y no podrían igualar su destreza: lo que obliga a los comerciantes a recurrir a ellos, por mucha aversión que se les tenga.
Robert Mantran, Estambul en la época de Solimán el Magnífico, París, Hachette, 1994
La decadencia del judaísmo otomano, a partir del siglo XVII, acompaña y anticipa la del Imperio. Una de las causas de este fenómeno es el cese de la inmigración de judíos europeos, que proporcionaban a la administración otomana contactos con el mundo occidental. Las minorías cristianas, en primer lugar los griegos y los armenios, comienzan entonces a ocupar estas funciones de intermediarios entre ambos mundos. La marginación y el repliegue comunitario de los judíos se ven aún más acelerados por la gran crisis del falso mesías Sabbatai Zevi, que sacude profundamente al judaísmo del Imperio otomano.
Sabbatai Zevi (1626-1678) y los Deunmes
. Nacido en Esmirna (la actual Izmir) en 1626, en el seno de una familia de pañeros originaria del Peloponeso, Sabbatai Zevi, un cabalista exaltado convencido de ser el Mesías, sumió en la confusión a las comunidades judías del Imperio otomano. Para su exégeta moderno más perspicaz, Gershom Scholem, este movimiento religioso e insurreccional se desarrolló en un contexto de misticismo cabalístico, forma dominante de la piedad judía de la época. Desde la expulsión de España, los pensadores judíos se habían interrogado sobre el significado de tal catástrofe, comparándola con la destrucción del Templo de Jerusalén. «Creo que estas pruebas —dijo un rabino en Rodas en 1495— son los dolores del parto del Mesías». Así se puede comprender el entusiasmo y las esperanzas que suscitó el fulgurante movimiento mesiánico del smirniota, a pesar de su excomunión por parte de los rabinos de Jerusalén.
En 1665, Sabbatai Zevi decidió partir hacia Estambul. Detenido por las autoridades otomanas y obligado a elegir entre el martirio y la conversión al islam, el supuesto Mesías optó por ceder. Algunos de sus seguidores consideraron esta apostasía como un paso indispensable para el cumplimiento de su misión y se convirtieron también al islam, conservando al mismo tiempo su fe judía y practicando los ritos en secreto. Esta comunidad de los deunmés («los que se han vuelto») se replegó hacia Turquía, al final del Imperio. Algunas grandes familias deunmés siguen desempeñando, aún hoy, un papel importante en el mundo editorial o en la industria. Ocultos durante mucho tiempo, y tras mantenerse discretos durante los primeros setenta años de la República laica fundada por Mustapha Kemal, los deunmés turcos comienzan a reivindicar abiertamente su identidad y su historia.
En las comunidades traumatizadas y desesperadas, los rabinos adquieren un enorme poder, lo que supone un obstáculo para cualquier evolución liberal futura. Las autoridades otomanas, por su parte, miran con creciente recelo a esta minoría que, hasta entonces, cuando el Imperio otomano inicia su modernización bajo la presión de las potencias occidentales, los judíos del Levante son una minoría empobrecida, a menudo despreciada, que vive en el oscurantismo, alejada de los grandes debates como la Haskalah, el reformismo religioso, el sionismo o el renacimiento del hebreo. Los viajeros occidentales que recorren los barrios judíos de Estambul a ambos lados del Cuerno de Oro describen una realidad miserable, totalmente opuesta a lo que podían narrar sus homólogos apenas dos siglos antes. Los judíos turcos vivían encerrados en sí mismos, la mayoría ganándose el sustento como tenderos, artesanos o empleados subalternos. Peor aún, comenzaba a desarrollarse un antisemitismo alimentado por las minorías cristianas, en particular los griegos: en Damasco, en 1840, surgieron las primeras acusaciones de asesinato ritual.
«Parias
»: «Nunca he visto que la maldición pronunciada contra los hijos de Israel pesara tanto sobre ellos como en el Levante (…) donde se les considera más una especie intermedia entre los animales y los seres humanos que hombres dotados de los mismos atributos, calentados por el mismo sol, refrescados por las mismas brisas (…) que experimentan las mismas alegrías y las mismas penas que el resto de la humanidad. Su expresión tiene algo de sumisa y apagada que un europeo difícilmente puede imaginar mientras no la haya visto. Es imposible describir el desprecio y el odio que muestran los otomanos hacia el pueblo judío. «Apenas sabe andar, el chiquillo turco que se encuentra con un miembro de esta nación caída tiene su parte de insultos que añadir a las desgracias de esta raza errante de parias», escribe en 1836 Julia Pardoe en The City of the Sultan.
Bernard Lewis, Judíos en tierra de Islam, París, Flammarion, 1999
La salvación viene del exterior. Las capitales occidentales intensifican la presión sobre la Sublime Puerta para acelerar las reformas liberales destinadas a garantizar la integridad del Imperio, al tiempo que sus propios intereses económicos. Los 150 000 judíos que vivían, a mediados del siglo XIX, en el territorio otomano se benefician de ello, al igual que el resto de minorías. En 1856 y posteriormente en 1869, unos decretos que precisaban y ampliaban las primeras reformas de 1839 garantizan la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. El activismo de las comunidades judías occidentales, consternadas por la suerte de sus correligionarios del Levante, obliga poco a poco al judaísmo turco a salir de su letargo. Una pequeña parte de las élites judías desempeñó un papel esencial de enlace, tomando partido por los «francos», esos judíos de origen extranjero que se beneficiaban de los privilegios concedidos por los sultanes a los nacionales occidentales.
El conflicto entre los rabinos conservadores y la pequeña élite modernista se cristalizó en un primer momento en torno a la nueva escuela inaugurada en 1858 bajo el patrocinio del banquero Abraham de Camondo, «el Rothschild de Oriente». Dos años más tarde, un simpatizante de los reformistas, Jacop Avigdor, es elegido gran rabino del Imperio. Los conservadores pasan a la contraofensiva con el apoyo de buena parte del pueblo llano. Los enfrentamientos obligan a las autoridades a intervenir en 1862. Los tradicionalistas recuperan el poder y Abraham de Camondo es excomulgado.
Tres años más tarde, la administración otomana da un giro de 180 grados e impone a las comunidades judías un estatuto más liberal que limita el poder de los rabinos. Pero la resistencia persiste y los francos deciden fundar su propia comunidad, conocida como «italiana». Esta última se moviliza para introducir en las tierras del Levante las escuelas de la Alianza Israelita Universal, con sede en París. Las primeras abren en Estambul en 1870. El francés sustituye al judeoespañol, primero entre las élites y luego, poco a poco, en la mayor parte de la población judía del Imperio. En 1912, toda comunidad judeoespañola de al menos 1000 personas cuenta con una escuela de la Alianza. Esta última va sustituyendo progresivamente a las instituciones comunitarias, ya debilitadas. Ya en 1908, un «aliancista», Haim Nahum, se pone al frente del judaísmo de un imperio en el que triunfa la revolución de los Jóvenes Turcos, que instaura una monarquía constitucional.
Uno de los centros del movimiento es Salónica, la gran ciudad judía. Sin embargo, los judíos solo desempeñan allí un papel secundario. En la primera asamblea otomana elegida en 1908, solo hay cuatro judíos. Las guerras balcánicas de 1912-1913 y la conquista de Salónica por parte de Grecia, seguidas de la Primera Guerra Mundial y el colapso del Imperio, marcan el fin de este judaísmo otomano, ahora fragmentado entre varios Estados-nación hostiles, si no rivales. La guerra mundial y la guerra de independencia diezmaron a las demás minorías. Los armenios fueron masacrados en masa, especialmente en 1915, y los griegos, expulsados en el marco del gran trasvase de poblaciones que siguió al Tratado de Lausana en 1923.
Dentro de las fronteras de la República Turca proclamada por Mustafa Kemal, vivían 81 872 judíos (según el censo de 1927), la mayoría de ellos concentrados en Estambul y Esmirna. Traumatizados por la derrota de 1918 y el colapso del Imperio, los turcos intentan forjarse una identidad nacional específica y desconfían de las últimas minorías. El nuevo sistema político republicano, inspirado directamente en el modelo jacobino, modifica considerablemente las condiciones de vida de la comunidad judía. La nueva República está, además, decidida a fomentar la formación de una clase media nacional. Las escuelas de la Alianza deben romper sus vínculos con «el extranjero». La enseñanza se imparte a partir de entonces en turco. El laicismo militante de las instituciones kemalistas ahoga las últimas escuelas comunitarias. Se recuerda a los judíos que son «invitados» y que les corresponde mostrar su gratitud integrándose lo antes posible.
Aunque eran iguales ante la ley, no lo eran en la realidad. De hecho, les quedó prohibido acceder a cargos públicos de cierto nivel hasta los años 1945-1950. «Este Estado-nación autoritario y no liberal privó a la comunidad judía de instituciones propias sin permitirle, por ello, integrarse en las esferas sociales y públicas», señalan Esther Benbassa y Aron Rodrigue. Esta política de represión de las minorías alcanzó su punto álgido durante la Segunda Guerra Mundial. Es cierto que la Turquía kemalista acogió, a partir de 1933, a un cierto número de académicos judíos alemanes expulsados por el nazismo. También permitió el tránsito por su territorio a los refugiados provistos de visado de entrada a Palestina.
Tras mantenerse neutral durante el conflicto, en 1942 instauró un «impuesto excepcional» que, de hecho, estaba concebido para arruinar la situación económica de las minorías. La población se dividió en cuatro grupos (extranjeros residentes, no musulmanes, musulmanes y deunmés), a los que se aplicaban diferentes tipos impositivos. Las valoraciones de los bienes eran, en la mayoría de los casos, totalmente arbitrarias. De media, este impuesto es del 5 % para los musulmanes y del 150 al 200 % para los griegos, los armenios y los judíos. Muchos no tienen medios para pagarlo, ni siquiera vendiendo a precio de saldo sus bienes. Se les condena entonces a trabajos obligatorios, encerrados en campos en lo más recóndito de Anatolia. Este impuesto fue finalmente abolido en marzo de 1944. Entre los judíos turcos, el trauma fue terrible y preparó el terreno para una emigración masiva hacia Israel, a partir de 1948, que continuó a lo largo de los años 1950-1960, acentuándose con cada oleada nacionalista, a pesar de la instauración del multipartidismo y la democratización de las instituciones republicanas.
Hoy en día quedan 26 000 judíos en Turquía, la mayoría de ellos en Estambul. Las buenas relaciones entre Ankara y Jerusalén, las dos únicas democracias de la región y ambas fieles aliadas de Washington, permiten a esta comunidad —la única importante que aún reside en un país musulmán— vivir sin problemas de importancia. Turquía, un país prooccidental, laico, musulmán pero no árabe, rodeado de vecinos hostiles, tiene evidentes intereses estratégicos comunes con el Estado de Israel. Ambos países firmaron un acuerdo militar en 1998. Las autoridades de Ankara reivindican con gusto este legado otomano de hospitalidad hacia los judíos. Celebraron con gran pompa el 500.º aniversario de la acogida de las carabelas procedentes de España. No obstante, los últimos judíos de Turquía siguen preocupados por el auge del islamismo radical en el país y temen ser blanco de atentados terroristas como el del 6 de septiembre de 1986 en la sinagoga Neve Shalom de Estambul, que se saldó con veintitrés muertos.