La terrible guerra que se libra contra Ucrania cambia, por supuesto, la función de estas páginas dedicadas al patrimonio cultural judío de este país. Gran parte de los lugares mencionados han sido arrasados por las bombas. Si bien estas páginas sobre Ucrania no tienen actualmente una finalidad turística, tal vez puedan servir a investigadores y estudiantes como referencias históricas. Referencias a tantas historias dolorosas durante los pogromos y el Holocausto, pero también a historias felices del judaísmo ucraniano, en sus dimensiones cultural, religiosa y sionista. Deseando al pueblo ucraniano un rápido fin a estas atrocidades de las que es víctima.
Esta ciudad de Transcarpacia, situada en la encrucijada de varias naciones con fronteras cambiantes, se ha visto especialmente marcada por numerosas influencias: checa, eslovaca, polaca, austriaca, húngara, ucraniana…
La presencia judía en Mukachevo, antiguamente conocida como Munkács, parece remontarse a finales del siglo XVII. De hecho, la primera sinagoga data de 1768. Numerosas corrientes religiosas atravesaron las yeshivot, impregnadas hasta finales del siglo XIX por rabinos como Hayim Sofer y Shlomo Shapira, gracias al reconocimiento de sus derechos por parte de las autoridades locales y a la buena convivencia entre todas las poblaciones.
Un gran auge de la cultura judía
La comunidad judía es muy pobre en lo material, ya que la mayoría de sus miembros son agricultores u obreros, pero posee una riqueza intelectual notable. El jasidismo se mezclaba allí con otras corrientes ortodoxas, pero también con el sionismo y el judaísmo cultural. ¡En aquel entonces se publicaban tres periódicos semanales en yiddish en Munkács! El Yidishe shtime, el Yidishes folks-blat y el Yidishe tsaytung. E incluso un periódico humorístico, con un nombre que indicaba ligeramente su función, Der Humorist.
No se limitaron únicamente a los estudios, lo que demostraba su apertura hacia las artes: un judío ortodoxo inauguró el primer cine de la ciudad. Aunque menos entretenido, pero sí bastante urgente, los judíos de la ciudad repelieron los ataques de las tropas cosacas en 1919.
Por otra parte, en aquella época, las complejas relaciones regionales hicieron que la ciudad quedara dividida en dos por los ejércitos checo y rumano, siendo necesario un pasaporte para pasar de un lado a otro. En 1920, la ciudad pasó a ser checa, de conformidad con el Tratado de Trianon, y fue retirada a Hungría, que la había gobernado hasta entonces. En 1891 se censaron algo más de 5 000 judíos, lo que constituía la mitad de la población total. En 1920, 10 000 judíos habitaban la ciudad, en proporciones similares.
Una escuela judía progresista que sirve de modelo
En 1925 se inauguró el Gimnasio Hebreo de Munkács, uno de los institutos judíos más progresistas de Europa del Este. En él se impartía una enseñanza clásica, en hebreo. Las jóvenes y los jóvenes estudiaban juntos y en condiciones de igualdad. Una mentalidad abierta que no siempre fue bien recibida por algunos representantes ortodoxos, que amenazaban con la excomunión a los padres de los alumnos y a los profesores. También existían tensiones entre las diferentes corrientes ortodoxas.
Antes de la Segunda Guerra Mundial, Munkács contaba con la mayor comunidad judía de la región, con unas treinta sinagogas —en su mayoría pequeños shtiebels— y representaba casi la mitad de la población. Las dos sinagogas principales eran la Bais Hakneses Hagadol y la Bais Medrash de los Munkacser Rebbes .
La destrucción de las comunidades durante el Holocausto
Aprovechando la invasión alemana de Checoslovaquia, Hungría volvió a tomar la ciudad en 1939. La actividad religiosa y cultural se redujo drásticamente y muchos judíos se vieron obligados a realizar trabajos forzados en el ejército húngaro.
Tras la invasión alemana del 19 de marzo de 1944, las comunidades judías de la ciudad y sus alrededores fueron destruidas, y un gran número de judíos fueron deportados a Auschwitz. Entre los 2 000 supervivientes (de un total de 15 000 judíos) se encontraba Chaïm Kugel, fundador del Gimnasio Hebreo de Munkacs. Emigró a Israel y se convirtió en alcalde de Holon.
Renacimiento de la vida judía
Tras la guerra, Munkacs pasó a formar parte de Ucrania y pasó a llamarse Mukatchevo. En 1966, de los 50 500 habitantes censados, el 6 % se declaró judío. En 2001, de los 82 200 habitantes, solo representaban el 1 %. Algunos edificios de la época siguen en pie, pero son poco reconocibles, ya que fueron transformados durante la era soviética y se les dio otros usos.
El antiguo cementerio judío había quedado casi totalmente destruido. La comunidad logró trasladar unas cien tumbas a un cementerio situado en el pueblo vecino de Koropets. En la ciudad también hay un nuevo cementerio judío .
No obstante, en los últimos años está renaciendo allí la vida cultural judía. De hecho, en 2006 se inauguró una sinagoga. Todo ello, en gran parte gracias a la ayuda de estadounidenses, algunos de los cuales son descendientes de Munkács. Hoy en día viven allí unos cien judíos.
Encuentro con el gran pintor Samuel Ackerman
Nacido en 1951 en la región de Transcarpatia, Samuel Ackerman creció en Muncacks y cursó sus estudios en la Escuela de Arte de Uzhhorod (anteriormente conocida como Ungvar, cuando formaba parte de Hungría hasta el final de la Primera Guerra Mundial). Lugares situados en esta encrucijada cultural de lenguas y civilizaciones y en esta encrucijada natural compuesta por montañas, bosques y lagos superpuestos unos sobre otros como capas de pintura en un cuadro, donde puede resultar difícil discernir qué elemento es el que destaca.
En su famosa réplica de *Un mono en invierno* a Jean-Paul Belmondo, quien le habla con entusiasmo del Prado, Jean Gabin prefiere fijarse en el jardín que rodea el edificio. La escuela de arte de Uzhhorod y los entornos culturales y naturales nunca se (re)posaron. Se influyeron y se respondieron mutuamente. Y no es casualidad que Samuel Ackerman se convirtiera en los años 70 en uno de los artistas israelíes más influyentes.
Continuando con esta dialéctica entre el arte y la naturaleza, entre la cultura ancestral y la contemporánea, desplegó sus pergaminos y dejó que las creaciones de la imaginación de nuestra genizá interior se desbordaran para hacer florecer los desiertos. Así nació el movimiento vanguardista Leviathan, junto a Avraham Ofek y Mikhaïl Grobman.
En 1984, Samuel Ackerman se instaló con su familia en París, donde se convirtió en una de las figuras de esa bohemia de artistas de Europa del Este, ensalzada desde los sótanos de los piano-bar por Serge Gainsbourg hasta los techos de Marc Chagall. Entrevista con Samuel Ackerman para hablar de la ciudad de Munkács y de su vida judía, tan particular e inspiradora. La galería Le Minotaure ha publicado una recopilación de gran parte de sus obras.
Jguideeurope: ¿Su familia es originaria de la región?
Samuel Ackerman: En Transcarpatia había tres grandes ciudades: Mukachevo, Uzhhorod y Berehove. Una gran parte de la población de la región era judía hasta la Segunda Guerra Mundial y la deportación masiva de 1944. Mi padre, Meïr Ackerman, es originario de Makarovo, un pueblo situado entre Mukachevo y Berehove. Durante la guerra, fue enviado a un campo de trabajo. Mi madre, Dora Gottesman, era originaria de Krytoïe, un pueblo al norte de Mukachevo. A los 22 años fue deportada a Auschwitz. Su asombrosa fortaleza le permitió sobrevivir. Su hermano también regresó de un campo de trabajo, pero el resto de la familia fue asesinada en Auschwitz. Mis padres se conocieron en Mukachevo después de la guerra. Primero vivieron en Makarovo, donde nací, y luego regresaron a Mukachevo. Si bien la población judía de esta ciudad era de casi el 50 % antes de la guerra, al término de esta solo quedaban cuatro familias.
Fui al colegio en Mukachevo, antes de continuar mis estudios artísticos en la Escuela de Bellas Artes de Uzhhorod. Estaba adscrita a la academia de Praga, lo que nos permitió estar en contacto con las obras de la vanguardia europea, más allá de las fronteras entre el Este y el Oeste.
¿Qué le motivó a seguir este camino?
Un profesor de dibujo se fijó en mi entusiasmo y mi potencial, y me animó mucho. Creó un pequeño museo dentro de la escuela, en el que combinaba el arte con la botánica y la zoología. Me enseñó las técnicas del gouache y la acuarela. Sus enseñanzas, así como la posibilidad de verlo trabajar, me dieron confianza. La primera vez que salí a estudiar los elementos naturales, lo hice provisto de una caja de gouaches que me había regalado mi padre. En aquella estación, los cerezos estaban cubiertos de flores blancas. Quería que cada flor estuviera presente en mi dibujo. Ante esta dificultad, doblé la hoja por la mitad y lo que había pintado en un lado se reprodujo en el otro. Una experiencia divertida, pero que también me hizo comprender que el arte requería, ante todo, paciencia. Mi amigo Alter Vogel cursó los mismos estudios cuatro años antes que yo. Fue él quien, más tarde, tomaría las fotos de mis actuaciones artísticas con los meguilot en el desierto israelí. Una decena de artistas judíos de aquella época siguieron esta misma formación.
¿Qué queda de la vida judía de Mukachevo?
La sovietización de la ciudad fue rápida tras la guerra y se modificaron los edificios y los nombres de las calles, especialmente en lo que respecta al patrimonio cultural judío. En el centro de Uzhhorod, en un pequeño callejón, se encontraba la única sinagoga en activo, aunque permanecía oculta durante las grandes fiestas. Para los shabatot y otras fiestas, las oraciones se celebraban principalmente en el apartamento de un fiel. El apartamento se encontraba en la calle Berehove, la que conduce a esta ciudad. Mis padres y los demás habitantes de la región solían ser bastante practicantes.
Bastante practicantes, lo que no impedía una gran apertura al mundo en ese cruce de lenguas y civilizaciones. Como el Gimnasio Hebreo de Moukatchevo.
Lamentablemente, este centro también fue requisado tras la guerra y transformado en cuartel del Ejército Rojo. Pero la menorá que figuraba en la valla metálica no fue retirada debido a la solidez de esta construcción. Este instituto, así como la sinagoga de ladrillo rojo y ornamentación oriental de Uzhhorod, fueron financiados por el presidente checo Tomáš Masaryk.
¿Qué aspectos de tu vida en Transcarpatia querías plasmar en tus primeras obras?
En primer lugar, los edificios. Parecidos a los edificios barrocos de Bruselas, con máscaras en las fachadas y otros elementos decorativos que invitan al observador a una escena teatral. Lo reproduje en un dibujo en el que se ve una casa con dos ventanas y a mi padre. La preciosa fortaleza cercana a la ciudad también fue una fuente de inspiración, al igual que los ríos y las montañas atravesados por los pueblos de la región. Todas las grandes ciudades de Transcarpatia poseían, por cierto, una fortaleza, construida en la época del Imperio austrohúngaro. En verano, solíamos pasear descalzos. Un contacto directo con la tierra que me resultaba muy agradable.
También me marcaron algunos personajes regionales sorprendentes. Como el escultor Tourski, de Mukachevo, que creaba rostros de personas heridas en arcilla roja, los cuales adornaban su jardín. Una obra muy sensible que comprendí mejor con el tiempo.
Tourski había estudiado en Leningrado, pero regresó a Mukachevo antes de terminar sus estudios debido a problemas de salud. En su equipaje llevaba el único libro que sus escasos ahorros le permitían comprar: una antología con las obras de Dalí. Tourski era el único en Transcarpatia que poseía ese hermoso libro dedicado al pintor español. Para poder consultarlo, las personas interesadas debían invitarlo a comer. Luego, los llevaba a su casa para mostrarles el libro raro y comentarlo. Como colofón de esta presentación, se invitaba a las personas a que lo invitaran a otra comida. Pero un día, al enamorarse de una mujer, le confió el libro para que se lo mostrara a alguien. Ella desapareció sin dejar rastro. Ante la angustia de mi amigo, coordiné una amplia búsqueda por toda la región. Así fue como le encontramos el rastro en Berehove y recuperamos el libro, que ella utilizaba de la misma manera…
Durante su servicio militar, trabajó para el Museo de las Fuerzas Armadas de la región.
Me encargaron, junto con otras cuatro personas, las obras de renovación del museo. Fue una experiencia interesante, y una anécdota de aquella época supuso para mí una gran fuente de inspiración sobre la comedia humana. Allí se conservaba, en un mausoleo de cristal, una tarta que había recibido el mariscal Gretchko, comandante del Ejército Soviético que dirigió la invasión de Checoslovaquia en 1968. Durante las reformas, dos soldados kazajos movieron el mausoleo y este se rompió, al igual que la tarta que se suponía que debía proteger. ¡Los oficiales temían que nos enviaran a todos a la cárcel! Sobre todo porque esperábamos la visita de un alto mando dos días después. Le dije al general que era capaz de reparar los daños. No volviendo a montar el pastel, lo cual era obviamente imposible, sino reproduciéndolo en papel maché. Trabajé durante 24 horas seguidas, reproduciendo el pastel hasta el más mínimo detalle con todo tipo de collages y colores. Cerrando también definitivamente el envoltorio de cristal que lo protegía, para que los altos mandos no se dieran cuenta del engaño. Una parábola sobre cómo el arte puede reparar. Estábamos en 1971, tres años después de los acontecimientos de Praga, un periodo muy tenso. Por cierto, yo formaba parte de un grupo de artistas que creaban obras contestatarias inspiradas en Guernica.
Te marchaste de la región a Israel, donde creaste, junto con otros artistas procedentes de Europa del Este, el movimiento Leviathan. ¿Fue justo después de tu servicio militar?
No exactamente. Primero trabajé un tiempo en el teatro de Mukachevo, participando en una obra. Después, tras una primera denegación, conseguimos el permiso para irnos a Israel. Creamos Leviathan con Avraham Ofek, nacido en Bulgaria, y Mikhaïl Grobman, originario de Moscú. Grobman era un poco mayor y ya gozaba de cierta notoriedad tanto en Moscú como en Israel. Aquella tierra era para mí como un lienzo en blanco, con sus fantasías y nuevas formas. Una experiencia muy emocionante. Con total libertad para los artistas comprometidos, que en aquella época participaban en debates sociales a veces tensos. Al descubrir la obra de Emmanuel Levinas, me identifiqué con su enfoque. Su apertura hacia otras creencias y hacia la literatura, incluida la obra de Dostoievski, fue determinante. Él permitió, junto con otros como Martin Buber, una gran renovación de la perspectiva judía.
Otro gran intelectual de esa época, citado en el precioso libro que le dedicó la galería Le Minotaure, es Gershom Scholem. ¿Lo conoció?
Sí, en 1979. Vino a asistir a una exposición titulada «Leviathan» en Jerusalén. Apreciaba mucho nuestro enfoque. Allí se exponían obras inspiradas en Andréi Rubliov, pintor del misticismo ortodoxo. La luz atraviesa Jerusalén y sus edificios, un encuentro entre dos misticismos. Los enfrentamientos entre mundos religiosos y culturales a menudo trascienden las percepciones iniciales, como lo demuestra la importante labor realizada por el director del museo de Tel Aviv, Mordejai Omer, que era una persona muy practicante. En el espíritu del profeta Isaías, que une a las personas en la paz a través del encuentro y la creación. Cada migración enriquece esta tierra. En las últimas décadas, grandes artistas etíopes y norteafricanos han dado prestigio a las artes israelíes.
¿Ha vuelto a Mukachevo desde entonces?
Sí, en 2007, con mi mujer Galia. Pero antes habíamos visitado otras ciudades de Ucrania, como Lviv y Chernivtsi. Luego, la región de Transcarpatia, antes de continuar el viaje por Polonia. Fue bastante emotivo. Pero nunca rompí el vínculo, ya que seguí en contacto con artistas de Transcarpatia aquí en París, donde vivo con mi familia desde hace casi cuarenta años.
Entrevista realizada por Steve Krief