Debajo del campanario del ayuntamiento judío de Praga hay dos esferas de reloj. Una muestra números romanos y la otra, letras hebreas. Las agujas del primer reloj giran en el sentido habitual de las agujas del reloj, mientras que las del segundo lo hacen en sentido contrario, siguiendo la costumbre de leer el hebreo de derecha a izquierda. Estos relojes son poco comunes, y este es el único de su tipo que adorna un edificio público.
Apollinaire y Blaise Cendrars, al igual que muchos poetas y escritores, sentían fascinación por los relojes, que evocaban «un tiempo que parece retroceder eternamente». Justo enfrente de la torre se divisa la gran fachada triangular y dentada de la sinagoga Stare Nova (Vieja-Nueva), construida en el siglo XIII. A pocos pasos se encuentra la entrada al antiguo cementerio y sus 12 000 tumbas. Aunque en la capital checa no quedan más de 1200 judíos, antes de la guerra había más de 32 000.
Las 700 comunidades judías de las ciudades y pueblos de Bohemia y Moravia fueron aniquiladas casi por completo por el Holocausto. Las sinagogas y los cementerios situados fuera de Praga, donde se concentró la destrucción nazi, escaparon en gran medida a los daños. Con el exterminio de los judíos, gran parte de su patrimonio fue saqueado, lo que convirtió a estos monumentos, en última instancia, en un «museo de un pueblo desaparecido». La República Checa, con los restos de Zidovske Mesto, el antiguo barrio judío de la capital, y los numerosos pequeños guetos de las provincias, alberga el conjunto más rico y fascinante del patrimonio judío de Europa.
Los primeros registros de la presencia judía en las tierras checas datan de los siglos IX y X. El comerciante y viajero judeo-árabe Ibrahim ibn Jacob describió Praga en el año 965 como una gran ciudad comercial: «Los rusos y los eslavos llegaban allí desde sus ciudades reales con sus mercancías. También llegaban musulmanes, judíos y turcos desde la tierra de los turcos con mercancías y dinero». Como se desprende de este famoso texto, varios de los primeros judíos de Praga procedían del este, sumándose a los procedentes de tierras alemanas e italianas.
Los primeros asentamientos judíos se concentraron en la margen izquierda del Vltava, a los pies de la colina donde más tarde se erigiría el castillo de Praga. Ya en 1096, en la época de la primera Cruzada, se mencionan masacres y bautismos forzados, pero tales tragedias siguieron siendo casos aislados. Una carta firmada por el príncipe Sobeslav II en 1174 garantizaba a los judíos los mismos derechos y privilegios que a los demás comerciantes extranjeros. Los judíos también tenían derecho a moverse libremente por la ciudad y a establecerse a lo largo de las grandes rutas comerciales. Se dedicaban al comercio y a la importación de artículos de lujo procedentes de Oriente. Los representantes de la floreciente comunidad eran recibidos con frecuencia en la corte. Por esa época, la comunidad judía se extendió a la margen derecha del río, estableciéndose en un enclave al norte de la ciudad vieja que más tarde se convertiría en el barrio judío. Praga se convirtió así en uno de los centros más importantes de la cultura judía en Europa. Eran miembros de esta comunidad eruditos del Talmud tan conocidos como Isaac ben Jacob y su discípulo Abraham ben Azriel.
Al igual que en el resto de Europa, la suerte de los judíos checos cambió tras el IV Concilio de Letrán (1215), que les prohibió poseer tierras y limitó drásticamente sus actividades económicas. Los judíos se vieron obligados a vivir en barrios separados y solo se les permitía dedicarse al préstamo de dinero como medio de subsistencia. Sin embargo, sus vidas mejoraron cuando el rey Premysl Otakar II, siguiendo el ejemplo del papa Inocencio IV en Roma, promulgó en 1254 una legislación más favorable que ponía a los judíos bajo la protección directa de la corona. Fue durante este periodo cuando se construyó la Nueva Sinagoga, más tarde llamada Stare-Nova (Vieja-Nueva), el edificio de culto más antiguo de la capital checa.
En el transcurso de las décadas siguientes, a pesar de que Carlos IV reafirmara estas garantías, las persecuciones y masacres se intensificaron. La más terrible fue el pogromo de Pascua de 1389, que coincidió con los dos últimos días de la Pascua judía. Miles de judíos fueron acusados de haber profanado la Hostia y fueron masacrados por una multitud fanática, incitada por sus sacerdotes. «Muchos fueron asesinados; contarlos es una tarea imposible: mujeres jóvenes, jóvenes, ancianos y bebés. Oh tú, Dios de todas las almas, ninguno de ellos necesita que lo recuerdes, tú juzgarás a todos y lo sabrás todo…». Así escribió el rabino Avigdor, quien, siendo niño, fue testigo de la matanza que también se cobró la vida de su padre. Esta elegía se lee cada Yom Kippur en la sinagoga Stare-Nova.
Las guerras husitas que asolaron las tierras checas entre 1417 y 1439 también afectaron negativamente a la vida de los judíos. La doctrina de Jan Hus se remitía al cristianismo primitivo para poner de manifiesto los abusos de la Iglesia. «Los católicos consideraban a los husitas una secta del judaísmo, y los propios husitas, especialmente los más radicales del Monte Tabor, se veían a sí mismos como una prolongación del Israel bíblico», señala el historiador Arno Parik, conservador del Museo Judío de Praga. Destaca que este movimiento de revuelta antifederal mostró cierta indulgencia hacia los judíos locales, a pesar de algunas excepciones.
El desarrollo de una economía monetaria fue marginando progresivamente a los judíos. Una burguesía en auge, deseosa de eliminar la competencia judía en la banca y los préstamos, los expulsó de varias ciudades de Bohemia y Moravia. Aunque en las primeras décadas del siglo XVI contaron con la protección de los reyes Vladislav Jagellón, Luis Jagellón y el emperador Fernando I de Habsburgo al inicio de su reinado, los judíos de la capital también vieron cómo empeoraban sus condiciones de vida. En 1541, con la aprobación del soberano, la Dieta votó a favor de expulsar a los judíos de la ciudad. Solo unas quince familias escaparon del destierro sobornando a los funcionarios. Poco a poco, y a cambio de una cuantiosa suma, los judíos comenzaron a regresar a la ciudad. En 1551, Fernando I obligó a los judíos de Bohemia a «llevar una marca distintiva que permitiera distinguirlos de los cristianos» y a vivir dentro de las murallas de los guetos.
En 1558, los judíos de la capital se vieron de nuevo amenazados con la expulsión y tuvieron que pagar para poder quedarse. Esta precaria situación se prolongó durante nueve años, hasta que el emperador Maximiliano II promulgó un nuevo decreto que autorizaba a los judíos ya presentes en Praga y en otras ciudades de Bohemia a permanecer donde se encontraban. El soberano restableció su libertad para dedicarse al comercio y circular libremente. Estas medidas fueron ampliadas por el sucesor de Maximiliano II, el extravagante Rodolfo II (1552-1612). Este «loco sabio y poeta enloquecido», gran protector de eruditos, astrólogos y artistas, se instaló en Praga con toda su corte tras seis años en el trono.
Durante este periodo, la comunidad judía de Praga alcanzó su apogeo en el esplendor barroco de este centro de la vida intelectual europea, tal y como describió magistralmente el gran escritor eslavo-italiano Angelo Mario Ripelino en su obra *Praga Magica* (París: Plon, 1993). Entre las principales personalidades judías se encontraban, por ejemplo, el matemático y astrónomo David Glans y el erudito y cronista rabino Yehuda ben Betsalel, quien, según una leyenda posterior, creó al golem, una criatura de arcilla con forma humana que escapó de su creador. El legendario rabino, cuya tumba aún es venerada, llegó incluso a tener una audiencia, el 16 de febrero de 1592, con Rodolfo II, quien sentía curiosidad por los rituales cabalísticos. Otra gran figura, el financiero y filántropo Mordecai Marcus ben Samuel Meiser, amplió el cementerio en su calidad de alcalde del barrio judío y mandó construir el ayuntamiento judío y nuevas sinagogas. Jacob Bashevi, un aventurero y exitoso financiero procedente de Italia, recibió el nombre de von Treuenburg —y, por tanto, el estatus nobiliario— de manos de su protector, el infame condotiero Alberto de Wallenstein. El banquero judío se consideraba justamente recompensado por su lealtad al emperador, una fidelidad compartida por la mayoría de su comunidad.
El esplendor de la Praga judía se prolongó hasta principios del siglo XVII, bajo el reinado de Fernando II, cuando la revuelta de las tierras checas convertidas por la Reforma fue sofocada en 1620 en la batalla de la Montaña Blanca. La Contrarreforma triunfó en todo el Imperio de los Habsburgo. Los judíos de Praga sobrevivieron a los intentos de expulsión que afectaron a las comunidades de las provincias, pero una epidemia de peste en 1680 y un gran incendio en 1689 devastaron el gueto. Algunos judíos consideraron trasladarse a otro barrio, pero finalmente el nuevo gueto se reconstruyó sobre las ruinas del antiguo. No obstante, la situación siguió siendo precaria, con brotes de antisemitismo en 1694 a raíz del caso de Simon Abeles (un niño de doce años que quería convertirse al catolicismo fue asesinado por su padre y uno de los amigos de este).
A principios del siglo XVIII, residían en Praga aproximadamente 12 000 judíos, lo que la convertía en el mayor asentamiento judío de la cristiandad. Sin embargo, la vida de los judíos se volvió muy difícil bajo el reinado del emperador Carlos VI (1711-1740), quien decidió limitar drásticamente su número en la ciudad. En 1726 organizó un censo y promulgó una ley que establecía un límite máximo para el número de familias judías que podían vivir en los territorios checos (8.541 en Bohemia y 5.160 en Moravia). Solo un hijo por familia —normalmente el mayor— tenía derecho a casarse y formar un hogar; los demás hijos varones que quisieran casarse tenían que emigrar o esperar a la partida o la muerte de otros miembros de la familia. La ascensión al trono de María Teresa (1740-1780) agravó la situación de los judíos checos, especialmente los de Praga.
Para castigar su supuesta deslealtad durante la Guerra de Silesia contra los prusianos, la intolerante archiduquesa promulgó en 1744 un decreto por el que se expulsaba a todos los judíos de la capital. La medida provocó una indignación pública de gran alcance en Europa, pero María Teresa se mantuvo inflexible, y 13 000 judíos abandonaron la ciudad hacia las zonas circundantes en marzo del año siguiente. La archiduquesa exigió entonces que abandonaran por completo los territorios checos. Sin embargo, finalmente cedió y, tras exigirles pagos exorbitantes en concepto de indemnización —equivalentes a diez veces los impuestos anuales normales—, se permitió a los judíos regresar a Praga en 1748-49. Vivían bajo la amenaza de nuevas expulsiones en un gueto sucio y superpoblado que albergaba una media de 738 habitantes por acre, una densidad de población tres veces superior a la del resto de la ciudad. Los incendios eran inevitables, y uno de ellos, en 1754, destruyó gran parte del barrio, incluidas seis sinagogas. Solo a finales de siglo, con la ascensión al trono del emperador José II (1780-90), mejoró la suerte de los judíos.
El antiguo barrio judío de Praga sigue llamándose Josefov, en honor al soberano ilustrado que, con el Toleranzpatent (Edicto de Tolerancia) de 1782, abolió algunas de las medidas discriminatorias contra los judíos. Este decreto concedía a los judíos y a los protestantes cierta libertad religiosa, así como la mayoría de los derechos de que disfrutaban los demás ciudadanos del imperio. Sin embargo, la plena igualdad no se hizo realidad hasta sesenta años después. Las reformas modernizadoras de José II, que instituyeron, entre otras cosas, el servicio militar y el alemán como lengua de enseñanza, tuvieron un profundo impacto no solo en el imperio, sino también en la vida cotidiana de sus judíos.
A partir de entonces, los judíos tuvieron acceso a la educación secundaria e incluso a la superior, pero las comunidades de Bohemia y Moravia se vieron obligadas, no obstante, a crear escuelas primarias en las que la lengua de enseñanza era el alemán. Los tradicionalistas, como el rabino Ezekiel Landau, crítico acérrimo de la Haskalá, denunciaron las tendencias asimilacionistas de la Ilustración judía que se extendían por entonces entre las comunidades alemanas. Sin embargo, los judíos se vieron obligados a ceder, y la primera escuela judía de lengua alemana abrió sus puertas en Praga el 2 de mayo de 1782. Así nació y se formó una élite judía moderna, impulsada a abandonar el gueto, cuyas murallas no se derribaron oficialmente hasta mediados del siglo XIX.
El antisemitismo virulento persistió entre la población general, como lo demuestran los disturbios de 1844, cuando trabajadores textiles enfurecidos destruyeron fábricas de propiedad judía. En 1848, cuando la gran ola revolucionaria se extendió por Europa y las tierras checas, el ejército tuvo que intervenir en Praga para proteger las propiedades judías. Con la promulgación de la primera Constitución austriaca ese mismo año, se abolieron las leyes discriminatorias y los judíos del Imperio obtuvieron por fin la ciudadanía plena y en igualdad de condiciones. Sin embargo, tuvieron que pasar otros diez años antes de que obtuvieran el derecho a poseer propiedades fuera de los antiguos guetos.
La población judía creció considerablemente a partir de mediados del siglo XIX. En 1890, vivían 94 599 judíos en Bohemia y 45 324 en Moravia. Un número aún mayor de judíos acudió en masa a Praga y a otros centros industriales desde las ciudades y pueblos de los alrededores. Se formó una burguesía judía, pero la integración resultó difícil. Esto se debió tanto a que los judíos se sentían obligados a elegir entre su propia cultura y el mundo germánico que los rodeaba, como al nacionalismo checo, cada vez más receloso de la cultura alemana y abiertamente antiimperialista. «Para los jóvenes nacionalistas checos, los judíos eran alemanes. Para los alemanes, los judíos eran judíos», subrayó Ernst Pawel en su biografía de Kafka, quien vivió este conflicto de primera mano: *The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka* (Nueva York: Farrar, Straus, Giroux, 1984).
El odio hacia los judíos constituía el único punto de acuerdo entre los nacionalistas alemanes y checos más radicales. Por lo tanto, no es de extrañar que varios de los primeros sionistas militantes procedieran de las tierras checas. Con motivo del primer censo lingüístico de 1880, que podría considerarse una auténtica declaración de fe a favor de una u otra de estas dos identidades, solo un tercio de los judíos checos declaró el checo como su lengua principal. Diez años más tarde, el 55 % eligió el checo, aunque, de hecho, casi todos los judíos hablaban alemán. Aunque se vieron sometidos a cierta presión para hacerlo, la elección del checo demostró el apego de los judíos a la floreciente nación checa.
El movimiento juvenil nacionalista checo cayó fácilmente en el antisemitismo: durante los disturbios de 1897, tras arrasar los establecimientos culturales y comerciales alemanes más conocidos, la multitud atacó durante tres días tiendas judías, sinagogas y a cualquiera que pareciera judío. Esta ira adoptó una forma aún más maliciosa en 1899 con el «caso Hilsner», el equivalente en Europa del Este al «caso Dreyfus» en Francia. Como señala Pawel, «Tal era la atmósfera llena de odio del mundo de Kafka. Pero él nunca había conocido otra cosa, y le llevó algún tiempo comprender por qué le resultaba tan difícil respirar».
El caso Hilsner
El 1 de abril de 1899, la víspera de Pascua, una joven fue hallada asesinada cerca de la aldea de Polná, donde residía. Para los aldeanos, se trataba claramente de un asesinato ritual judío. Un pequeño periódico antisemita de Praga se hizo eco de la noticia y la amplificó hasta convertirla en una campaña pública en la que se acusaba de el crimen a Leopold Hilsner, un zapatero judío de la aldea. Fue detenido, juzgado y condenado a muerte sin pruebas, lo que desató una ola de antisemitismo en todo el imperio.
Tomás Masaryk, el futuro primer presidente de Checoslovaquia, fue el único político que tuvo el valor de ir contra la corriente de la opinión pública: en un pequeño folleto, demostró con todo detalle todas las inconsistencias de la investigación. Las manifestaciones estudiantiles lograron expulsarlo de la universidad. El folleto fue prohibido y se le tachó de traidor. No obstante, la izquierda se movilizó, al igual que parte de la intelectualidad. Se celebró un nuevo juicio, con el mismo veredicto, pero la pena de muerte fue conmutada. El zapatero fue finalmente indultado en 1918.
Por aquella época comenzó la destrucción del antiguo gueto judío, como parte de un vasto proyecto de saneamiento de los barrios más antiguos de la ciudad. La nueva élite judía, al igual que en muchas otras ciudades europeas, tenía poco interés en conservar las casas y las sórdidas callejuelas que solo les recordaban los horrores del pasado reciente. La operación de renovación urbana, que se prolongó hasta 1905, borró del mapa no solo las chozas destartaladas y los edificios antiguos, sino también las pequeñas sinagogas.
La intelectualidad judía de habla alemana de Praga ocupaba un lugar muy destacado en Checoslovaquia en la época de la Primera Guerra Mundial, especialmente en el ámbito literario, como lo demuestran Franz Kafka, Max Brod, Franz Werfel, Leo Perutz y otros miembros del «Círculo de Praga». En esta ciudad que el poeta Paul Kornfeld denominó «un asilo para los alienados metafísicamente», se entremezclaban tres culturas —la alemana, la judía y la checa—, lo que convirtió a Praga en una de las grandes capitales culturales de Europa. Los judíos desempeñaron papeles clave no solo en el arte y la industria, sino también en la vida política del nuevo país. Un ejemplo representativo es Adolf Stransky, editor desde 1893 del prestigioso diario checo Lidové Noviny. El presidente Tomás Masaryk incluso viajó a Palestina en 1927 para visitar Jerusalén y las colonias judías. Por desgracia, la República Checa democrática y humanista que logró crear duraría solo veinte años.
En septiembre de 1938, Hitler impuso los Acuerdos de Múnich a una Checoslovaquia abandonada por Londres y París. Los acuerdos amputaron a Checoslovaquia la parte occidental de los Sudetes, lo que obligó a huir a miles de judíos y checos. Poco después, se cedió parte del sur de Eslovaquia a la Hungría pronazi, y las tropas alemanas se instalaron en el resto de Eslovaquia, que a su vez se proclamó Estado independiente aliado del Reich. En marzo de 1939, lo que quedaba de Bohemia-Moravia fue ocupado por el ejército nazi y puesto bajo el control directo del Reich. En aquel momento, unos 118 000 judíos vivían en este territorio. Con la imposición inmediata de las leyes raciales nazis, se prohibió a los judíos ocupar cualquier cargo público y se obligó a los médicos judíos a limitar su práctica a pacientes judíos. Se confiscaron los negocios judíos, los judíos tuvieron que registrar todas sus pertenencias y se les incautaron su capital y sus bienes. En 1940 se les obligó a empezar a llevar la estrella amarilla.
La «Solución Final» comenzó en los territorios checos en octubre de 1941 con el primer convoy de 1 000 personas hacia un gueto polaco. Unos meses más tarde, se creó un gueto en la pequeña localidad de Terezín (en el norte de Bohemia), que había sido despojada de todos sus habitantes. Los judíos checos permanecieron allí durante semanas o meses antes de ser trasladados a los campos de exterminio de Polonia. En total, fueron deportados aproximadamente 89 000 judíos de Bohemia y Moravia, de los cuales 80 000 perecieron. Tras la guerra, refugiados judíos procedentes del este, especialmente de Rutenia, llegaron en masa a Praga. Aproximadamente 19 000 judíos emigraron a Israel. En 1968 se produjo otra oleada de 15 000 salidas tras la represión de la Primavera de Praga por parte de los tanques soviéticos. Hoy en día no quedan más de unos 6000 judíos en la República Checa.
¿Marcharme?
«Me he pasado todas las tardes en la calle, sumergido en el odio antisemita. El otro día oí a alguien llamar a los judíos “raza sarnienta”. ¿No es natural marcharse de un lugar donde uno es tan odiado? (Para eso no hace falta en absoluto el sionismo ni el sentimiento nacional). El heroísmo de quedarse no es, sin embargo, más que el heroísmo de las cucarachas, que no pueden ser exterminadas, ni siquiera en los baños.
Acabo de mirar por la ventana: policía montada, gendarmes con bayonetas caladas, una turba gritona que se dispersa, y aquí arriba, en la ventana, la repugnante vergüenza de vivir bajo protección constante».
Franz Kafka, Cartas a Milena, trad. Philip Boehm (Nueva York: Schoken Books, 1990).
Aunque el rico patrimonio judío de Praga eclipsa al del resto del país, las instituciones judías y los turistas suelen pasar por alto las zonas periféricas. En las pequeñas localidades de Bohemia-Moravia aún es posible ver extraordinarios cementerios judíos, como el de Kolín, y guetos bien conservados, como en Trebíc. Los nazis eliminaron casi por completo las pequeñas comunidades judías de los territorios checos, y medio siglo de abandono bajo el comunismo destruyó gran parte de lo que quedaba de este patrimonio. Muchas sinagogas se han transformado en tiendas, almacenes o edificios municipales, y se han construido nuevas estructuras sobre antiguos cementerios. Aun así, quedan numerosos vestigios de los cerca de 118 000 judíos que, hasta 1939, vivían en Bohemia-Moravia, pruebas descubiertas y catalogadas gracias al paciente trabajo de historiadores y conservadores.
Jiri Fiedler: arqueólogo de la memoria
. Nacido en Olomouc, en Moravia, el historiador Jiri Fiedler trabajó casi en solitario durante muchos años, a pesar de la indiferencia o incluso la hostilidad por parte de las autoridades comunistas, recopilando una lista de los últimos vestigios de unas 700 comunidades judías —prueba de su presencia en tierras checas a lo largo de muchos siglos—. «Hoy en día hay 200 sinagogas en este país. Había 300 más después de la guerra», afirma Fiedler. Su libro Jewish Sights of Bohemia and Moravia (Praga: Sefer Ed., 1991) es una guía indispensable y un catálogo exhaustivo de un patrimonio constantemente amenazado. A lo largo de los años, las sinagogas de docenas de pequeños pueblos se han transformado en tiendas o almacenes. Las que se utilizaban como almacenes han sido destruidas, ya sea por el Estado o por sus propietarios. Los pequeños cementerios judíos que salpican el campo checo son atacados por vándalos convencidos de que en las tumbas judías se puede encontrar oro.