Cuando David Ben-Gurión se instaló en Tesalónica en 1910 para aprender turco, se sorprendió al encontrar una ciudad como ninguna otra en «Eretz Israel»: el día festivo era el shabat, e incluso los estibadores eran judíos. Le aconsejaron que no se declarara ashkenazí: todos los proxenetas lo eran…
Judía, pues, y sefardí, Tesalónica era conocida como «madre de Israel» desde hacía más de tres siglos. Refugio de los expulsados de España, fue un rincón perdido de Judea y un distrito de Castilla o de Navarra. La lengua popular era el judeoespañol (judezmo y ladino), y la lengua de las élites era el francés.
Fue hacia ella, enclavada en lo más profundo del golfo Termaico (golfo de Tesalónica), hacia donde ya se habían congregado los judíos helenizados en la Antigüedad. San Pablo, tras haber predicado durante tres sabbats en sus sinagogas, tuvo que huir de noche. Los romaniotas, como conviene llamar a los judíos del Imperio Romano de Oriente, tuvieron que sufrir innumerables invasiones.
Vendida a los venecianos, la ciudad fue conquistada en 1430, antes que Constantinopla, por los ejércitos otomanos. Los exiliados sefardíes fueron acogidos con tolerancia en Tesalónica, primero por miles y luego por decenas de miles. El siglo XVI fue una época dorada para la diáspora de la ciudad. Samuel Moisés de Medina, el rabino más eminente del siglo y autor de un millar de responsa, resume este esplendor intelectual en una frase: «Abundamos en sabios y bibliotecas; la ciencia está ampliamente difundida entre nosotros».
Esta influencia también se extendió al ámbito comercial, gracias a la función de enlace que desempeñaba Tesalónica entre Venecia y el Imperio otomano. En 1556, los judíos levantinos, instigados por los de Tesalónica, iniciaron un boicot al puerto de Ancona para protestar contra la quema en la hoguera de veinticinco marranos portugueses, por orden del papa Pablo IV. Además, las prendas de lana del poderoso y temido cuerpo de jenízaros se tejían en los talleres judíos de Tesalónica.
A finales del siglo XIX, bajo la influencia de la Alianza Israelita Universal de París, surgieron asociaciones filantrópicas, clubes de librepensadores y comités políticos. La llegada de las tropas helénicas, en 1912, fue vivida con recelo por los judíos, debido a un fuerte antagonismo económico. Con razón o sin ella, los judíos sospecharon que el gran incendio de 1917, que arrasó el barrio judío y redujo a cenizas sus treinta y dos sinagogas ancestrales, fue de origen criminal.
Fue entonces cuando comenzó la emigración de decenas de miles de judíos, sobre todo hacia Francia o Estados Unidos. Dos acontecimientos la aceleraron: el traslado de poblaciones greco-turcas establecido por el Tratado de Lausana de 1923, que invirtió la proporción demográfica entre griegos y judíos, y un pogromo en el barrio judío de Campbell en 1931.
Diez años más tarde, en abril de 1941, las primeras columnas alemanas entraron en Tesalónica. En el verano de 1942, todos los hombres fueron convocados a la gran plaza Elefterias: durante horas, sufrieron humillaciones por parte de los nazis ante la multitud. Se llevó a cabo la expropiación de la gran necrópolis israelita, para satisfacción de las autoridades griegas, subraya J. Nehama. Entre marzo y agosto de 1943, 46 000 judíos de Salónica, es decir, el 96 % de la comunidad, fueron deportados y exterminados en Auschwitz-Birkenau. Menos de 1500 sobrevivieron. La Tesalónica judía había dejado de existir. Más de medio siglo después, en 1999, se erigió un monumento en memoria del Holocausto. A primera vista, nada recuerda ya a la «Jerusalén de los Balcanes» en la Tesalónica moderna, con su arquitectura fría, de hormigón o en ruinas. Cabría preguntarse, dado lo borradas que están las huellas, si los judíos estuvieron alguna vez presentes allí, cuando eran mayoría hasta principios de la década de 1920.
Para comenzar su visita por la Tesalónica judía, puede dirigirse al centro comunitario de la ciudad.
Los vestigios del antiguo patrimonio judío
Algunas hermosas villas que en su día pertenecieron a las familias judías más importantes se salvaron milagrosamente de la delirante especulación inmobiliaria que vivió Tesalónica en los años 50 y siguientes. Fueron construidas al estilo burgués de la Belle Époque, en el bulevar Hamadié, rebautizado como Vassillisis Olgas («Reina Olga»). Dos arquitectos italianos se disputaron los favores de los ricos comerciantes que decidieron establecerse allí.
En el número 182 del bulevar Vassilisis Olgas, al fondo de un jardín, un edificio que estaba a punto de derrumbarse antes de ser transformado en una galería de arte municipal hace unos años, se encuentra la ecléctica «Casa bianca» , construida para la familia Fernández por el arquitecto Piero Arrigoni.
Más clásica y lujosa, la villa de Charles Allatini , el mayor molinero judío de Salónica, fue construida según los planos de Viteliano Poselli, en el número 198 del mismo bulevar. Sirvió de residencia forzosa entre 1909 y 1912 al sultán otomano Abdul Hamid II tras la revolución de los Jóvenes Turcos.
La antigua mansión de la familia Modiano, que alberga el Museo Folclórico de Macedonia, se encuentra en el número 65 de la avenida Megas Alexandros.
Frente al museo arqueológico, en la avenida Stratou, se construyó en 1902 una mezquita para la comunidad de los deunmés, judíos convertidos al islam tras la herejía de Sabbatai Zevi. Obra de Poselli, la nueva mezquita, Yeni Djami , combina la arquitectura otomana de finales de siglo con elementos renacentistas, barrocos y moriscos.
Las sinagogas y los museos
Monastirioton es la sinagoga más importante que sigue en funcionamiento. Construida a principios de la década de 1920 por judíos originarios de Monastir, una ciudad de la actual República de Macedonia, fue utilizada por la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial. Su estructura sigue el plano clásico sefardí, con el arón ha-kodesh al este y el púlpito de la bimá al oeste.
Otra sinagoga, Yad Lezikaron o la Ashkenazi, fue reconstruida en 1984 en un edificio moderno de la calle Herakleios. El arca procede de la antigua Kal Sarfati, la sinagoga de Francia, y la bimá de la sinagoga Baron Hirsch, que lleva el nombre del famoso filántropo judío.
El Museo Judío de Tesalónica se encuentra en un edificio que antiguamente albergaba un banco judío. Su exposición permanente destaca la historia y la cultura de la comunidad sefardí de la ciudad desde el siglo XV.
La sinagoga Yad Lezikaron y el museo judío de Tesalónica se encuentran en el animado barrio del mercado Modiano, que lleva el nombre de una importante familia judía originaria de Livorno. Numerosos comercios, tanto en este mercado cubierto por una cubierta metálica como en sus alrededores, eran propiedad de judíos. La librería más grande y antigua de Tesalónica, la librería Molho , está situada en la calle paralela a la calle Herakleios en dirección al mar. Punto de encuentro de la élite culta, esta librería pertenece a la familia Molho, que fue salvada durante la guerra por una familia ortodoxa griega.
Está previsto que en 2026 se inaugure un museo del Holocausto en Tesalónica, gracias, entre otras cosas, a la ayuda de Alemania. De hecho, el presidente alemán, Frank-Walter Steinmeier, participó en 2024 en una ceremonia celebrada en el pequeño edificio que, por el momento, hace las veces de memorial del Holocausto.
La necrópolis y el cementerio
En el lugar que ocupaba la antigua necrópolis israelita, se alza ahora la Universidad Aristóteles . La destrucción por parte de los nazis del inmenso cementerio donde descansaban veinte generaciones, para gran satisfacción de las autoridades griegas locales, dio lugar a escenas de profanación por parte de hordas de saqueadores convencidos de que los judíos, entonces confinados en guetos, habían escondido allí tesoros. Las losas funerarias se utilizaron para construir patios de colegios, escaleras de la universidad, canaletas de las aceras o incluso letrinas de cuarteles; en ocasiones, ni siquiera se borraron las inscripciones funerarias, y aún hoy son visibles…
El cementerio moderno , donde se han reunido algunas lápidas antiguas, se encuentra en la calle Karaoli Demétriou, frente a la fábrica AGNO.