El término «Yiddishland» es un neologismo que designa a posteriori un país que nunca existió como tal y que podría definirse como un espacio cultural y lingüístico, el espacio en el que se extendió la lengua yiddish.

El visitante que se dirija a Europa del Este con la esperanza de encontrar un patrimonio arquitectónico judío debe saber que, de lo que fue —principalmente en Lituania, entre el siglo XVIII y el Holocausto— el epicentro de la vida religiosa y cultural judía en Europa, no queda absolutamente nada, salvo ruinas y cementerios. La erradicación de toda presencia judía, objetivo declarado de los nazis, se llevó a cabo con la complicidad de una parte de la población local. Posteriormente, la política antireligiosa soviética, con su cortejo de traslados de población y persecuciones, acabó de reducir a la nada una cultura incomparable, con su lengua, la del Yiddishland. Cualquier viaje de temática judía a los países bálticos se centra, por tanto, principalmente en la arqueología y la investigación genealógica. No obstante, resultará muy interesante conocer a las pequeñas comunidades que intentan, con valentía, dar testimonio del pasado y dar a conocer sus raíces judías a muchos jóvenes.

El término «Yiddishland» es un neologismo que designa a posteriori un país que nunca existió como tal y que podría definirse como un espacio cultural y lingüístico, el espacio en el que se desarrolló la lengua yiddish. Este término puede entenderse, por tanto, en un sentido amplio, abarcando los significados histórico y geográfico: abarcaría la evolución de la lengua yiddish desde su formación en las comunidades ashkenazíes de Alemania (valle del Rin, Mosela) en los siglos X y XI, su migración, a través de Bohemia hacia Polonia y el este de Europa, y luego su desplazamiento, desde finales del siglo XIX, hacia Nueva York, Amberes, París (en torno a la rue des Rosiers), Buenos Aires y otras ciudades más.

Sin embargo, en su acepción más habitual, se refiere a la extensión del yiddish de Europa del Este, tanto en el espacio como en el tiempo, tal y como realmente se constituyó y fue hablado por la casi totalidad de los miembros de las comunidades judías. Este es el caso de Polonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania, Besarabia, Moldavia y parte de Hungría y Rumanía, desde el siglo XVII o XVIII hasta mediados del siglo XX.

Si tomamos un mapa de la Unión Polaco-Lituana anterior a 1772 (fecha de la primera partición de Polonia), que se extendía al norte hasta las puertas de Riga, al este hasta Vitebsk, al sureste hasta las puertas de Kiev, al sur hasta Lvov y en Polodia, se perfilan los límites históricos del Yiddishland, ya que el yiddish se consolidó allí. Constituido por un sustrato germánico (procedente del alto alemán medio) combinado con numerosas palabras hebreas (alrededor del 10 %), ha incorporado a lo largo de su historia un número importante de elementos eslavos (entre el 10 y el 15 %) de origen polaco o ruso.

Tras los repartos de Polonia y la desaparición de este país, entre 1795 y 1918, el Yiddishland quedó integrado casi por completo en el Imperio ruso (a excepción de Galitzia, Bucovina, la Ucrania subcarpática y Transilvania, que formaban parte de Austria-Hungría) y confinado por un ukase de Catalina II en la tcherta osiedlosti («zona de residencia»), que imponía numerosas restricciones de circulación, en particular la prohibición de desplazarse a la Rusia central, a San Petersburgo o a Moscú. Esta situación se prolongó hasta la Primera Guerra Mundial.

Los centros del Yiddishland son Vilna, la «Jerusalén de Lituania», Varsovia (el barrio de Muranów), Cracovia (el barrio de Kazimierz), Łódź (sobre todo los barrios del norte y el centro), Minsk, Lviv, Iași, Chișinău, Chernivtsi y Odesa.

Sin embargo, este «país» se caracteriza aún más por el shtetl, la aldea judía, una pequeña localidad en el medio rural donde los judíos son mayoría en un barrio bien delimitado en torno a la sinagoga y la plaza del mercado, lugar de intercambio donde todo el mundo se reúne y comercia también con el mundo no judío circundante. Existían innumerables shtetlekh, cuyos nombres aún hacen soñar: Lubartów, Chelm, Szczebrzeszyn, Wlodawa, Zamósc, Radiechow, Sambor, Drohobycz, Brody, Belz, Bursztyn, Brzezany, Kremenets, Sadagora, Kossov, Wyznitz, Czortkow, Jassy, Berchad, Berditchev, Pinsk, Bodroujsk, Baranovici, Slonim, Vitebsk, Dvinsk, Tykocin…

En cada una de estas pequeñas ciudades es posible encontrar, a duras penas, algunos vestigios: sinagogas, cementerios, plazas de mercado, antiguos mikváot, casas de arquitectura típica con galerías y patios rectangulares; algo del espíritu del lugar que perdura tras la desaparición de sus habitantes. Desde el punto de vista arquitectónico, uno de los ejemplos mejor conservados de shtetlekh es el de Tykocin, cerca de Bialystok, con los dos barrios (cristiano y judío) bien delimitados, la sinagoga y la iglesia en el centro de cada barrio, la plaza del mercado entre ambos y los dos cementerios en cada extremo.

El shtetl es parte de una inmensa cultura que, más allá del folclore, ha adquirido un verdadero prestigio y forma parte del patrimonio universal: la literatura yiddish con Scholem Aleikhem, Itzhak Leybush Pérez y Mendel Moïkher Sforim (los tres fundadores del siglo XIX), continuada en el siglo XX por innumerables poetas (Glatstein, Gebirtig, Katzenelson…) y por la obra del premio Nobel Isaac Bashevis Singer; la pintura que retrata el shtetl, que culmina con las obras maestras de Chagall; la fotografía con Vishniak o Alter Kacyne; la música con los cantos yiddish (Mayn Shtetele Belz, Di yiddishe mame, kinderyoren, Az der rebbe tanzt, Rabbi Elimelekh…), pero también los musicales como El violín en el tejado (o Anatevka) de Leonard Bernstein y, en general, la música klezmer, que vuelve con fuerza. Todas estas expresiones artísticas han idealizado, en la conciencia actual, el shtetl como un lugar de bienestar, un ambiente acogedor con sus alegrías y sus penas, idealización tanto más fuerte cuanto que ese mundo se ha perdido irremediablemente, engullido por el Holocausto.

Sin embargo, la vida en el shtetl no era idílica: las masas judías vivían sumidas en la miseria, el desempleo, la inseguridad, los pogromos y la ignorancia. La fuerte emigración, desde finales del siglo XIX hasta los años treinta, fue, de hecho, consecuencia de ello.

En la parte norte del Yiddishland (Lituania, Bielorrusia, noreste de Polonia), la influencia del Gaón de Vilan (Vilna) fue determinante: una forma de ortodoxia muy fiel a la letra y a los mandamientos, pero abierta a cierto racionalismo (la Haskalah). En la parte sur (el sureste de Polonia, Ucrania, Besarabia), es el jasidismo el que se desarrolló a partir de mediados del siglo XVIII, un movimiento místico hostil a la Ilustración, que buscaba revivir el espíritu de fervor original del judaísmo, transportando a sus adeptos a un trance y a un contacto inmediato con Dios, y que se constituía en torno a figuras carismáticas, los tzadikim, quienes formaron a su alrededor auténticas cortes y crearon una nueva forma de ortodoxia.

Hoy en día, Yiddishland solo existe en los recuerdos, en sus creaciones intelectuales, en sus expresiones culturales y artísticas, en los corazones y en las canciones de quienes intentan revivir su espíritu y su esencia. Por eso, para visitar ese mundo desaparecido hay que dedicarse a una labor de arqueólogo, tanto sobre el terreno como en la memoria.

Moldavia, con sus cientos de sinagogas cerradas desde hace tiempo o desaparecidas y sus shtetl abandonados, puede considerarse un singular museo del judaísmo de Europa del Este.

En primer lugar, en Bucovina, donde aún se conservan algunas espléndidas sinagogas del siglo XVIII y de finales del XIX, entre las que destacan las de Ràdàuti , Vatra Dornei o Câmpulung Modovenesc .

Más al sur se encuentra la de Piatra Neamt , una de las pocas sinagogas de madera que datan del siglo XVI. En Bacau, cerca de la sinagoga , hay un pequeño museo de historia judía.

El testimonio más conmovedor de la presencia judía en Moldavia es, sin duda, la sesentena de cementerios situados entre las colinas boscosas del noroeste y las llanuras del sureste. Entre ellos, el cementerio de Radauti , el cementerio de Vatra Dornei , el cementerio de Piatra Neamt y el cementerio de Bacau .

Así, el cementerio de Siret (residencia principesca en el siglo XIX), situado entre las ciudades de Cernàuti, en Ucrania, y Suceava, en Rumanía, podría rivalizar fácilmente con los más bellos de Eslovaquia, Moravia o Bohemia, e incluso con el de Praga.

El número de comunidades activas es muy reducido, sobre todo desde el Holocausto. Cualquier información sobre ellas puede quedar rápidamente obsoleta, ya que la estructura demográfica de estas comunidades no deja lugar a dudas sobre su inminente desaparición, a lo que se suma el importante flujo de aliá hacia Israel. Diríjase a la sede de la comunidad judía de Riga.

En este contexto, un viaje a Letonia consistirá principalmente en visitar cementerios. La forma más segura de localizar lo que queda de un cementerio judío es contar con la ayuda, in situ, de una persona mayor, siendo habitual ofrecer una compensación económica a cambio de la visita. La principal dificultad a la que se enfrenta cualquier viajero para localizar la tumba de uno de sus antepasados es que las lápidas suelen llevar únicamente el nombre hebreo del difunto (es decir, su nombre y el nombre de su padre), sin indicación del apellido. A continuación se incluye una lista no exhaustiva de los cementerios que se encuentran en buen estado de conservación.

Aizpute: aún se conservan unas cien lápidas, la mayoría de las cuales datan de principios del siglo XIX.

Auce: una decena de lápidas, en un terreno contiguo al cementerio cristiano.

Dagda: quedan unas setenta estelas.

Daugavpils: en el antiguo cementerio de Alte Vorstadt solo queda una lápida rota (de la década de 1830). El nuevo cementerio cuenta con unas 200 tumbas. Los registros de la Hevra Kadisha local, que abarcan unos setenta años, pueden consultarse en la comunidad.

Gostini: el cementerio (160 tumbas) se encuentra a 2 km de la ciudad, en la carretera de Madona.

Jaunjelgava (Friedrichstadt): gran cementerio con numerosas lápidas decoradas con motivos como leones y pájaros grabados.

Jekabpils (Jakobstadt): situado junto al río Duiha, el cementerio sigue siendo utilizado por las veinte familias judías que quedan, aunque no se encuentra en muy buen estado.

Jelgava (Mitau): este cementerio, fundado en el siglo XVI, fue destruido casi por completo primero por los nazis y después por los soviéticos. Solo conserva treinta tumbas.

Kraslava: cementerio del siglo XVII en excelente estado de conservación, con varios cientos de tumbas, algunas de ellas de soldados judíos del Ejército Rojo.

Kuldiga (Goldingen): al oeste de la ciudad, este cementerio, convertido en parque municipal, cuenta con una sección judía de unas veinticinco tumbas. Las tumbas dañadas se trasladaron a la localidad vecina de Skrunda. Precisión importante: salvo notables excepciones en las capitales (y aún así), estas exhumaciones se llevaron a cabo sin respetar en absoluto las leyes religiosas judías.

Liepaja (Libau): el cementerio (tanto judío como cristiano) cuenta con unas 500 tumbas en relativamente buen estado, y los registros funerarios pueden consultarse (hasta el año 1941) con el guardián.

Piltene: cementerio bien conservado, que data del siglo XVII.

Prejli: unas veinte tumbas cubiertas por la vegetación. El cementerio cuenta también con un monumento conmemorativo a las víctimas del Holocausto.

Rezekne: situado en lo alto de una colina a las afueras de la ciudad, este cementerio, en buen estado de conservación, cuenta con 300 tumbas.

Sabile: pequeño cementerio de veinte tumbas, completamente cubierto de vegetación, situado al final de un camino sin asfaltar y sin señalización.

Saldus (Frauenburg): el cementerio se encuentra a las afueras de la ciudad, en el bosque, en un lugar sin señalizar. Quedan sesenta tumbas en un recinto totalmente abandonado y sin vigilancia.

Skaistkalne: junto al cementerio cristiano. Cuarenta tumbas.

Subate: el párroco de la localidad se preocupa por la conservación del lugar, que tiene unos 200 años de antigüedad.

Talsi: cementerio situado al otro lado de la carretera que lleva al cementerio cristiano, cubierto de vegetación. Ha sido objeto de actos de vandalismo.

Tukums: cementerio en buen estado, con unas 200 tumbas, entre las que destaca un mausoleo bastante grande (el del último rabino de la ciudad).

Valdemarpils (Sasmachen): cementerio situado al este de la ciudad, en lo alto de una colina boscosa que domina el lago Sasmaka. Apenas queda nada de él, ya que fue destruido por los soviéticos en la década de 1960. Muchas de las lápidas se utilizaron para pavimentar carreteras.

Varakljany: 250 tumbas en buen estado; la más antigua data de 1820.

Hay otros cementerios de menor importancia: en Ventspils (Windau), Viljani, Viski (en la pequeña isla del lago)…

Los campos de concentración situados en el territorio de la antigua RDA (Sachsenhausen, Buchenwald) se transformaron en lugares de memoria. El objetivo del régimen comunista vigente era ofrecer su propia versión de la resistencia al nazismo. Las víctimas de los campos se agrupan en la categoría de «antifascistas», y se destaca en mayor medida el papel de los deportados comunistas en la organización de la resistencia clandestina y del Ejército Rojo en la liberación de los campos. Desde la reunificación del país, en 1990, la perspectiva de la historiografía «occidental» se ha impuesto, no sin dificultad, como lo demuestran las nuevas manifestaciones de antisemitismo y xenofobia en esta parte del país.

Sachsenhausen

Este campo de concentración se inauguró en 1933 para recluir a los opositores alemanes a Hitler: comunistas, socialdemócratas y sindicalistas. Erich Honecker, el futuro líder de la RDA entre 1971 y 1989, estuvo recluido allí durante diez años. La mitad de los 200 000 reclusos procedentes de toda Europa que pasaron por este campo murieron a causa de las privaciones, las enfermedades y los malos tratos.

Ravensbrück

Ravensbrück es el más importante de los campos reservados a las mujeres. Más de 130 000 reclusas —miembros de la Resistencia, judías y gitanas— fueron encerradas allí, a menudo con sus hijos, en condiciones espantosas. La ministra Simone Veil estuvo recluida allí antes de ser trasladada a Auschwitz.
Transformado tras 1945 en cuartel para las tropas de ocupación soviéticas, este campo se acondicionó a partir de 1992 como museo, con, entre otras cosas, celdas conmemorativas en las que cada país rinde homenaje a sus propias prisioneras.

Neuengamme

55 000 de los 106 000 reclusos murieron en este campo. Los médicos de las SS llevaron a cabo experimentos médicos criminales con los prisioneros, entre los que había niños, en su mayoría judíos. Se puede visitar un monumento en memoria de las víctimas y un centro de documentación.

Buchenwald

Inaugurado en 1937, el campo de Buchenwald estaba destinado a los opositores políticos del régimen hitleriano. Tras el estallido de la guerra, «acogió» a los adversarios de los nazis en los países ocupados, entre los que se encontraban personalidades francesas destacadas, como Léon Blum y Marcel Dassault, y numerosos miembros de la Resistencia (más de un tercio de los 250 000 detenidos). Buchenwald fue liberado tras una revuelta organizada por la Resistencia clandestina del campo. En su emplazamiento se erigió un monumento en memoria de todas las víctimas del terror nazi.

Bergen-Belsen

En este campo perecieron más de 50 000 prisioneros de guerra soviéticos. A partir de 1944, Bergen-Belsen sirvió de campo de retirada para los reclusos de otros campos situados más al este, conducidos por sus verdugos de las SS que huían del avance ruso. 50 000 de ellos, entre los que se encontraba la joven Ana Frank, no sobrevivieron a esas marchas forzadas o fallecieron poco después de su llegada al campo.

Dachau

Dachau fue el primer campo de concentración abierto por los nazis nada más llegar al poder, en 1933. Los registros indican 200 000 ingresos y 30 000 fallecimientos, lo que dista mucho de reflejar el número real de víctimas, muchas de las cuales fueron llevadas allí y ejecutadas sin juicio previo.
En el emplazamiento del campo se han construido un museo, un centro de documentación, dos iglesias y una sinagoga.