Hasta principios del siglo XX, la historia de los judíos de Rusia se refería principalmente a territorios (Ucrania, Bielorrusia, Besarabia, Lituania) que, en la actualidad, ya no forman parte de la actual Federación de Rusia.
Salvo contadas excepciones, no se permitía el asentamiento de judíos en Moscú, San Petersburgo y las ciudades de Rusia central. Es cierto que ya existían colonias judías desde la Antigüedad a orillas del mar Negro, en Crimea, y posteriormente en el reino de los jázaros, que adoptó el judaísmo como religión a finales del siglo VIII y en el siglo IX, antes de declinar y ser sustituido por el principado de Kiev (siglos X-XIII), primera cuna del Estado ruso. Tras el declive de la Rusia de Kiev, absorbida por Lituania y Polonia, el centro de Rusia se desplazó hacia el norte —Moscú, Pskov, Nóvgorod—, donde los judíos no tenían derecho de residencia. Así pues, solo al conquistar territorios de Polonia heredó Rusia comunidades judías y, por tanto, un «problema judío» que antes no conocía.
Ya en 1654, al anexionar la Ucrania de la margen izquierda del Dniéper, Rusia se apropió de los territorios donde vivían los judíos; pero, por un lado, estos habían sido masacrados en gran parte en Khmelnitsky y, por otro lado, Pedro I promulgó, en 1721, un ukase que los expulsaba de la Pequeña Rusia, confirmado en 1742 por la emperatriz Isabel Petrovna, quien expulsó a los judíos fuera de las fronteras del Imperio ruso.
Así pues, fue principalmente durante las tres particiones sucesivas de Polonia (1772, 1793 y 1795) cuando Rusia se apropió de los territorios en los que vivían importantes comunidades judías, una «adquisición enigmática de Rusia», según la expresión del historiador John Klier. En el espacio de unas pocas décadas, este país, que antes carecía de judíos, tuvo que administrar la mayor comunidad judía del mundo, con una población de entre 700 000 y 800 000 personas. Ya en 1791, Catalina II tomó medidas destinadas a restringir su libertad de movimiento e impedirles establecerse en otras regiones del Imperio. Estas medidas, completadas por los sucesivos soberanos entre 1804 y 1825, darían lugar a lo que se denominó la «zona de residencia», donde los judíos se veían obligados a permanecer, y que se extendía por todo el oeste del Imperio, desde el mar Báltico hasta el mar Negro, en lo que hoy es Lituania, Polonia, Bielorrusia y Ucrania.
A partir de 1859, se introdujeron algunas flexibilizaciones y se concedieron permisos para residir fuera de la «zona de residencia» a los «comerciantes del primer gremio», en 1861 a los titulares de un título universitario, en 1865 a ciertos artesanos, en 1867 a antiguos militares y en 1879 a todos aquellos que tuvieran una formación superior. Debido a estas flexibilizaciones en favor de los más cultos y al atractivo de las dos capitales, a partir de finales del siglo XIX, los mejores representantes de la intelectualidad judía abandonaron los shtetlekh y se instalaron en San Petersburgo y Moscú.
La «zona de residencia»
Para poder vivir en San Petersburgo, no solo se necesita dinero, sino también un permiso especial. Soy judío. Ahora bien, el zar ha establecido una zona de residencia determinada de la que los judíos no tienen derecho a salir.
Marc Chagall, Mi vida, París, Stock, 1990
Sin embargo, no fue hasta la Revolución de 1917, que abolió la «zona de residencia», cuando el movimiento adquirió una magnitud masiva y se constituyeron fuertes comunidades judías de intelectuales y artistas en Petrogrado y Moscú, que vivieron un desarrollo cultural y el apogeo de su historia en los años veinte, con el papel impulsor desempeñado por el teatro judío estatal (GOSET) de Alexander Granovski y Solomon Mikhoëls. Los bolcheviques apoyaron en aquella época el yiddish como expresión de las clases populares judías y favorecieron el desarrollo del teatro en Minsk, Kiev y Odessa. Se crearon escuelas judías con enseñanza en yiddish (había 1100 a principios de la década de 1930) y se abrieron secciones judías en las universidades.
El teatro judío en Rusia
Los orígenes del teatro en lengua yiddish en Rusia se remontan al siglo XIX y se basan principalmente en los Purimspiele, espectáculos que representan la historia de Ester. El padre del teatro yiddish es Abraham Goldfader (1840-1908). Este teatro, esencialmente itinerante, experimentó su auge tras la Revolución de 1905 gracias a Peretz Hirschbein, quien fundó en Odessa el Teatro Artístico Judío, donde representaba los «clásicos» de Itzhak Leybush Peretz, Scholem Aleijem y Shalom Asch, así como sus propias obras. Con la Revolución de 1917 y durante los años veinte, se produce un segundo auge del teatro yiddish: Alexander Granovski (1890-1937) funda el Estudio Judío de Petrogrado y descubre a Solomon Mikhoëls, actor de culto del teatro judío y soviético. En 1920, la compañía de Granovski se instala en Moscú para convertirse en el GOSET (Teatro Judío Estatal), que alcanza la fama gracias a la contribución de escenógrafos como Chagall, Altman, Rabinovitch o Faltz.
El poder soviético consideró la cuestión judía como una mera cuestión social e intentó ganarse el apoyo de las masas judías ofreciéndoles tierras, que el poder zarista les había negado. Así fue como se constituyeron, en la década de 1920, koljós judíos agrupados en el sur de Ucrania y en Crimea, en «rayones» (distritos) nacionales judíos. En 1928, una región del Lejano Oriente, Birobidzhan, fue declarada región autónoma judía con el yiddish como lengua oficial y se ofreció a los judíos que desearan colonizarla. Paralelamente, se prohibieron las actividades sionistas, como las organizaciones Haluts, Maccabi, HaShomer haTsair y el partido Poalei Tsion, así como, en nombre del ateísmo, todo lo relacionado con la religión: sinagoga, yeshivá, mikvé, heder…
A mediados de la década de 1930, esta política se recrudeció: entre 1937 y 1939, en el apogeo de la represión estalinista, se prohibieron casi todas las instituciones y asociaciones judías, y un gran número de judíos fueron víctimas de purgas, deportaciones y ejecuciones. En 1939, más de 3 millones de judíos vivían en la Unión Soviética, cifra que se elevó a 5 millones tras la anexión de la parte oriental de Polonia a raíz del pacto germano-soviético.
El 22 de junio de 1941, la Alemania nazi invadió la URSS. Exterminó a la población judía en los territorios ocupados, que se correspondían aproximadamente con la antigua «zona de residencia». Entre el verano de 1941 y el verano de 1942, ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo, los judíos fueron ejecutados por cientos de miles en fosas comunes, sin esperar a que se inventara en Polonia la muerte «limpia» de las cámaras de gas.
En 1942 se creó el Comité Antifascista Judío, bajo la dirección del actor Solomon Mikhoëls, con el objetivo de sensibilizar y alertar a la opinión pública internacional sobre las masacres de judíos perpetradas por los nazis. Todos los miembros de este comité fueron detenidos y ejecutados en 1952.
A partir de 1948, el antisemitismo se convirtió en política oficial, bajo el nombre de lucha contra el «cosmopolitismo». Se cerraron las sinagogas que aún estaban en funcionamiento, los teatros judíos, las bibliotecas y las editoriales en yiddish. Los judíos que ocupaban puestos importantes fueron despedidos, como por ejemplo el fotógrafo Khaldeï, autor, entre otras cosas, de la famosa foto de la bandera soviética ondeando sobre el Reichstag. Los grandes escritores yiddish fueron asesinados (Peretz Markish, Der Nister, David Bergerlson, entre otros).
Tras la muerte de Stalin y el ligero deshielo de Jruschov, los médicos judíos acusados de la conspiración de las «batas blancas» fueron rehabilitados, y una revista en yiddish, Sovyetich Heymland, pudo publicarse a partir de 1961. Tras la Guerra de los Seis Días (1967), el antisemitismo oficial se ocultó bajo el término «antisionismo» y la hostilidad hacia el Estado de Israel. Los judíos soviéticos que solicitaron emigrar se encontraron con negativas, como Anatoli Shcharanski, quien más tarde fue ministro de Asuntos Exteriores de Israel.
No fue hasta la perestroika (1985) de Mijaíl Gorbachov cuando mejoró la situación de los judíos, a quienes se les concedió la autorización para practicar su culto y sus actividades, así como el derecho a emigrar. Se reabrieron numerosas sinagogas y escuelas judías en toda Rusia y en las demás repúblicas exsoviéticas, se crearon un centenar de periódicos y revistas judíos (en lengua rusa), así como diversas organizaciones, congresos judíos, comunidades, etc. En Moscú y San Petersburgo se crearon «universidades judías» y, en Kiev, un Instituto de Estudios Judaicos junto a la Academia Mogila. La emigración de judíos rusos y de la antigua URSS fue masiva en la década de 1990 y continúa en la actualidad. El yiddish ya casi no se habla y la revista Sovyetich Heymland tuvo que dejar de publicarse.