La ciudad de Jassy, capital de Moldavia desde el siglo XVI, está rodeada de aldeas con casas bajas de tonos pastel y tejados de paja encalados.
Hace ya mucho tiempo que Bivolari, Hârlàu, Podul Iloaiei y Târgul Frumos fueron abandonadas por sus habitantes judíos. En la década de 1920, Jassy albergaba la mayor comunidad judía de esta región oriental. Poblada por artesanos, cabalistas, comerciantes y talmudistas, la ciudad contaba entonces con 43 000 judíos, es decir, la mitad de su población, y nada menos que 112 sinagogas.
Fue aquí donde, en 1876, Abraham Goldfaden presentó sus primeras obras teatrales, que marcaron el inicio del teatro judío en Europa. El poeta francófono Benjamin Fondane nació aquí en 1898.
Fue también en esta ciudad donde se desarrollaron los movimientos antisemitas más virulentos. Así, el 8 de noviembre de 1940, Jassy fue proclamada capital de la Guardia de Hierro, una organización fascista y ferozmente antisemita que fue declarada fuera de la ley tras su levantamiento de enero de 1941 contra el general Ion Antonescu. Este mismo dictador, tras poner fin al pogromo de Bucarest, avizó, en junio de ese mismo año, la masacre de unos 12 500 judíos en Jassy y Dorohoi (tragedia descrita por Curzio Malaparte en su notable libro Kaputt).
¿Qué queda hoy de esa comunidad que en su día rivalizaba con las de Polonia, Ucrania y Rusia? A finales de la década de 1960, vivían en Jassy algo menos de 2 000 familias y aún quedaban allí once sinagogas. Hoy en día, solo unas pocas decenas de personas pertenecen a la comunidad de Jassy , que gestiona el restaurante kosher y el Museo de Historia y Arte.
La gran sinagoga es la más antigua de la región. Construida en 1671 por iniciativa del rabino Nathan Hanover, fue restaurada por primera vez un siglo más tarde y modernizada en 1864. Con una acertada mezcla de elementos arquitectónicos ashkenazíes, bizantinos y sefardíes, es testimonio de su parentesco con las sinagogas de Bohemia, Polonia, Ucrania y Rusia, pero también de Grecia y Bulgaria.
Cabe señalar que las lápidas del antiguo cementerio judío de Clurchi se trasladaron al cementerio de Pàcurari , donde un monumento conmemora a las víctimas del pogromo de junio de 1941.
Tres identidades: un destino.
¿Benjamin Weschler, Fundoianu o Fondane?
Tres identidades —judía, rumana y francesa— se disputan el protagonismo en la obra de este poeta profético. Será la primera la que determine su muerte, en Birkenau, a finales de mayo de 1944.
Nacido en 1898, poeta, ensayista, filósofo y cineasta, Benjamin Fondane abandonó su ciudad natal, Jassy, para trasladarse a París en 1923.
«Encerrado en el recuerdo como en una oscura estrofa, en el vacío donde se asoman banderas y sueños, espero tu llegada, trompeta del Miedo Catástrofe», escribía en 1922. Internado en 1944 en Drancy, rechazó salvarse la vida, lo que se logró tras la intervención de su esposa y de amigos (Emil Cioran, Stéphane Lepanscu y Jean Paulhan), para acompañar a su hermana en su último viaje.