La terrible guerra que se libra contra Ucrania cambia, por supuesto, la función de estas páginas dedicadas al patrimonio cultural judío de este país. Gran parte de los lugares mencionados han sido arrasados por las bombas. Si bien estas páginas sobre Ucrania no tienen actualmente una finalidad turística, tal vez puedan servir a investigadores y estudiantes como referencias históricas. Referencias a tantas historias dolorosas durante los pogromos y el Holocausto, pero también a momentos felices del judaísmo ucraniano, en sus dimensiones cultural, religiosa y sionista. Deseando al pueblo ucraniano un rápido fin a estas atrocidades de las que es víctima.

Ucrania, la más grande de las repúblicas exsoviéticas, es, junto con Bielorrusia y Lituania, la heredera de la antigua «zona de residencia», un cordón sanitario destinado a confinar a los judíos en los límites occidentales del Imperio ruso. A pesar de las considerables pérdidas debidas al Holocausto y posteriormente a la emigración, sigue contando con una importante comunidad judía (alrededor de 500 000 miembros, es decir, el 1 % de la población), concentrada principalmente en las grandes ciudades (Kiev, Odesa, Dnipropetrovsk, Járkov, Donetsk) y en algunos antiguos shtetlek del sur. La vida cultural judía, en pleno renacimiento desde la independencia del país en 1991, sigue sin embargo siendo limitada debido al peso de setenta años de asimilación y persecuciones del régimen soviético, y al recrudecimiento de la emigración.

La historia de las comunidades judías de la Ucrania actual debe situarse en el contexto de la compleja realidad histórica de la propia Ucrania, que nunca ha tenido una verdadera identidad estatal, salvo en la época del poderoso principado de Kiev (Kievskaïa Rus’), entre los siglos XI y XIII, cuna común de Rusia y Ucrania.

Una geografía cambiante

Durante siglos, la historia de los judíos de Ucrania se confunde con la de los judíos de Polonia. Desde la partición de Polonia hasta la Primera Guerra Mundial, se confunde con la de los judíos de Rusia, salvo en el caso de Galitzia, que forma parte del Imperio austrohúngaro. Desde la revolución de 1917, es la de los judíos soviéticos, salvo en el caso de Galitzia y Volinia, que forman parte de Polonia hasta 1939.

Cuando los judíos fueron expulsados de Francia (en 1394) y, posteriormente, de España y Portugal (en 1492), Polonia, que por entonces se encontraba en plena expansión económica y militar, se perfiló como un país de acogida en el que reinaba la tolerancia religiosa, siempre y cuando se aceptara la autoridad y la primacía del catolicismo.

Los reyes de Polonia, en particular Segismundo I y Segismundo II en el siglo XVI, aplicaron una política de tolerancia hacia los judíos, concediéndoles ciertas privilegios y fomentando la creación de instituciones comunitarias encargadas de recaudar impuestos. La expansión de la comunidad judía en el reino de Polonia en el siglo XVI se observa en casi todas las ciudades, especialmente en el centro y el este (Galicia, Volinia, Podolia, Lituania, Ucrania), adonde acuden artesanos y comerciantes judíos.

Masacres de la población judía

Esta expansión se vio bruscamente interrumpida en 1648-1649, durante la primera gran catástrofe que sufrieron estas comunidades: las revueltas de los cosacos de Jmelnitski contra la nobleza polaca y las masacres de la población judía que acompañaron a la toma de cada ciudad, pogromos de una crueldad increíble de los que fueron víctimas unos 100 000 judíos en toda Ucrania.

Las comunidades judías de algunas ciudades (Ostrog, Sokal, Vladimir-Volynski, Uman, Proskurov, etc.) quedaron completamente aniquiladas. No se reconstituyeron hasta más tarde, en las localidades que gozaban de la protección de un noble o del propio soberano.

El origen del jasidismo

Hubo que esperar un siglo entero tras las masacres para que las comunidades judías de Ucrania volvieran a cobrar impulso, sobre todo a partir del renacimiento religioso marcado por el jasidismo, movimiento fundado en Podolia por Israel ben Eliezer (1700-1760), conocido como el Baal Shem Tov de Medzyborz, que tuvo un éxito considerable y se extendió por Lituania, Polonia y toda Ucrania, gracias a numerosos maggidim o predicadores itinerantes y a discípulos como el Maggid de Dubno (Jacob Kranz), cercano a los mitnaggedim, adversarios del jasidismo, Dov Baer de Mezeritch, luego Nahman de Bratzlav y otros tzadikim.

A finales del siglo XVIII, con las sucesivas particiones de Polonia (1772, 1793 y 1795) y la absorción de Ucrania por parte de Rusia, la situación de los judíos cambia considerablemente. Rusia, que había prohibido a los judíos residir en su territorio, se encontró de repente administrando la población judía más numerosa del mundo. El gobierno zarista fijó entonces los límites de una «zona de residencia» en la que los judíos tenían derecho a establecerse, que coincidía aproximadamente con las zonas arrebatadas a Polonia (Lituania, Bielorrusia, Ucrania hasta el Dniéper, Reino de Polonia), a las que se añaden las tierras vírgenes por colonizar de la Nueva Rusia (Jersón, Nikoláiev, Odesa, Crimea), y posteriormente la margen izquierda del Dniéper (Poltava, Ekaterinoslav).

Evolución de la literatura yiddish

A lo largo del siglo XIX, la política represiva del Imperio ruso se mantuvo. En 1827 se promulga la expulsión de los judíos de Kiev. Tras un periodo de reformas liberales bajo el reinado de Alejandro II, la opresión de los judíos continúa con Alejandro III, bajo cuyo reinado tienen lugar numerosos pogromos contra la población judía, lo que incita a esta a emigrar de forma cada vez más masiva hacia Europa y, sobre todo, hacia los Estados Unidos. Al mismo tiempo, se desarrolla la literatura clásica en lengua yiddish, con autores destacados como Scholem Aleijem y Mendel Moikher Sforim.

Tras la Primera Guerra Mundial, la revolución y la guerra civil se extendieron por Ucrania entre 1917 y 1921, periodo durante el cual las bandas nacionalistas de Simón Petliura perpetraron terribles pogromos, masacrando a unos 100 000 judíos en todo el país: en Zhitomir, Proskurov, Rovno, Belaya, Tserkov, Kiev, Vinnitsa, etc. El poder soviético abolió la «zona de residencia» y las restricciones contra las comunidades judías, pero llevó a cabo simultáneamente una campaña contra la religión que condujo al cierre de numerosas sinagogas.

Exterminios durante el Holocausto

El mayor trauma para la comunidad judía de Ucrania fue el de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Los alemanes invadieron la Unión Soviética el 21 de junio de 1941 y organizaron de inmediato el exterminio de la comunidad, obligada a residir en guetos que fueron «liquidados» uno a uno, en la mayoría de los casos mediante ejecuciones masivas al aire libre, en fosas comunes excavadas por las propias víctimas.

En casi todas las ciudades de Ucrania se puede encontrar, en algún bosque a las afueras, el lugar donde se llevaron a cabo estas ejecuciones, normalmente señalado con una estela dedicada a «Las víctimas del fascismo». El inventario de todos estos lugares requeriría por sí solo otra página web.

Renacimiento de la vida cultural judía

Tras la Segunda Guerra Mundial, algunas comunidades judías se reconstituyeron gracias al regreso de quienes pudieron ser evacuados (hacia el centro de Rusia) a tiempo, pero la política oficial antirreligiosa y antisemita continuó con la supuesta conspiración de los «batas blancas»: se cerraron numerosas sinagogas e instituciones comunitarias. Solo a partir de la perestroika (1985) y la independencia de Ucrania (1991) se asiste a un renacimiento de la vida cultural judía, pero también a un aumento de la emigración, sobre todo de los más jóvenes, lo que provoca el envejecimiento, el empobrecimiento y el debilitamiento de esta comunidad.

En la hermosa sinagoga de Ahrida, hoy en día la más antigua de Estambul, la tevá tiene forma de carabela, lo que simboliza el arca de Noé, pero también evoca aquellos barcos que, en 1492, transportaron a tierras otomanas a los judíos expulsados de España. Un edicto real, promulgado en Granada apenas recuperada de los árabes, no les deja otra opción que la conversión al catolicismo o la marcha. Cinco años más tarde, los soberanos portugueses siguen el ejemplo de sus homólogos madrileños. Así se borra un milenio de presencia judía en la Península Ibérica. Sefarad, el judaísmo español, que por su esplendor se había convertido en el principal centro de gravedad de esta cultura de finales de la Edad Media, se dispersa por el perímetro de la cuenca mediterránea o más al norte, hasta las Provincias Unidas.

Muchos judíos decidieron aceptar la hospitalidad del sultán Bajazet II, quien «oyó hablar de todos los males que el soberano español infligía a los judíos y supo que estos buscaban un refugio y un remanso de paz». También habría declarado: «¿Se puede llamar sabio e inteligente a un soberano así? Empobrece a su país y enriquece al mío». Los relatos apologéticos de la historiografía judía, como la crónica del rabino Elijah Capsali (siglo XVI), no están corroborados por fuentes otomanas. En cualquier caso, dan testimonio de la inmensa gratitud de los judíos hacia la Sublime Puerta. Prosperaron durante mucho tiempo bajo su protección y siguieron siendo sus súbditos muy leales hasta el fin del Imperio.

«A diferencia de sus homólogos de Occidente o del norte de África, los sefardíes de los Balcanes se impusieron a las comunidades autóctonas. Las judeo-hispanizaron y, en ciudades como Estambul, Andrinópolis, Esmirna, Salónica y Sarajevo, se reconstituyó una Sefarad (España) trasplantada», se lee en Judíos de los Balcanes, espacios judeo-ibéricos del siglo XIV al XX, importante obra sobre el judaísmo otomano.

Sin embargo, la actual Turquía esconde vestigios de una presencia judía anterior a la llegada de los expulsados de España. Los restos de una antigua sinagoga, que data del siglo III d. C., han sido descubiertos en las ruinas de Sardes, cerca de Esmirna. Una columna de bronce hallada en Ankara enumera los derechos concedidos por el emperador Augusto a las comunidades judías de Asia Menor. Estas comunidades de cultura helenística, denominadas romaniotas, se habían establecido principalmente en las grandes ciudades de la costa del Egeo.

Sobrevivieron en Bizancio a pesar de las numerosas persecuciones. El emperador ostentaba allí tanto la autoridad política como la religiosa, y la discriminación contra los judíos se intensificó rápidamente más que en el mundo occidental. Humillados, limitados a determinadas actividades y obligados a vivir en barrios reservados, los judíos ya no tienen derecho, bajo Justiniano (527-565), a pronunciar en sus oraciones «nuestro Dios es el único Dios», considerado una ofensa a la Santísima Trinidad.

En el año 422, además, fueron expulsados de la ciudad por Teodosio II. Al parecer, no regresaron a la capital hasta el siglo IX, estableciéndose en la orilla sur del Cuerno de Oro, cerca del mar de Mármara y de las murallas de la ciudad. El antisemitismo de las autoridades bizantinas nunca se atenuó. A principios del siglo XIV, el patriarca Atanasio I se lamentaba aún ante el emperador Andrónico II Paleólogo por la presencia de una sinagoga en la capital: «No solo se permite a las masas seguir viviendo en la ignorancia, sino que además se ven contaminadas por la presencia de judíos».

Sin embargo, el inexorable avance de los otomanos en Anatolia a partir del siglo XIV, y posteriormente en los Balcanes, fue acogido con entusiasmo por las comunidades judías romaniotas. «Supone una liberación inmediata no solo de la subyugación, la persecución y la humillación, sino incluso de la esclavitud», escribe Stanford J. Shaw, quien destaca que muchos judíos de Bursa, en 1324, ayudaron al sultán Ohran a tomar esta gran ciudad del noroeste de Anatolia, que se convirtió en la primera capital otomana. La tolerancia real de los otomanos viene dictada desde el principio por razones de interés.

Esta sociedad de guerreros y campesinos, esta máquina estatal en formación, deja los demás sectores de actividad, en particular el comercio, en manos de los cristianos o los judíos. Al igual que en el resto de tierras del Islam, estos tienen el estatus de dhimmi, de protegidos, previsto tanto en el Corán como en la sunna (la «tradición») para los representantes de los pueblos del Libro, a quienes no se puede convertir por la fuerza. Se garantiza la seguridad de su persona y de sus bienes, pero deben pagar un impuesto especial, el capitación. Estas comunidades pueden administrarse a sí mismas en lo que respecta a los asuntos internos, bajo la autoridad de sus líderes religiosos. Sin embargo, este estatus convierte a los no musulmanes en ciudadanos de segunda clase, sometidos a una serie de discriminaciones, especialmente de carácter simbólico; en la vestimenta o la arquitectura de las casas, en la prohibición de portar armas o de montar animales nobles destinados a simbolizar la superioridad de los verdaderos creyentes.

La dhimma puede aplicarse de forma más o menos humillante. Los sultanes otomanos se muestran bastante abiertos y pragmáticos. Numerosos judíos europeos comienzan a llegar en masa a partir del siglo XIV, expulsados de Hungría en 1376 o de Francia en 1394. Otros llegan desde Sicilia a principios del siglo XV. La mayoría se instala en Andrinópolis, la actual Erdine, entonces capital del Imperio. «Os lo digo, Turquía es un país de abundancia donde, si lo deseáis, encontraréis descanso», escribe el rabino Isaac Zarfati en una famosa carta enviada a sus correligionarios que aún vivían en tierras cristianas.

Las autoridades otomanas no dudaron en desplazar por la fuerza a los judíos de las pequeñas comunidades romaniotas para repoblar con artesanos y comerciantes las ciudades conquistadas y, en primer lugar, Estambul tras 1453. Los surgün, los deportados, se diferenciaban así de los kendi gelen, las personas que habían llegado por voluntad propia, es decir, los exiliados procedentes de Occidente. Esta última denominación se mantuvo en uso durante mucho tiempo.

La llegada de los judíos de España se prolongó durante varias décadas. Algunos desembarcaron directamente; otros llegaron a las tierras otomanas tras largos viajes, en particular tras pasar por Italia. Pero el proceso ya se había puesto en marcha. Los censos realizados por las autoridades otomanas entre 1520 y 1530 contabilizan 1647 hogares judíos en Estambul, lo que supone el 10 % de la población de la ciudad, y 2645 hogares judíos en Salónica de un total de 4863. Treinta años antes, no había judíos en este gran puerto de los Balcanes, que seguiría siendo hasta el final del Imperio la capital del mundo judeoespañol.

En Estambul, los judíos procedentes de la Península Ibérica no llegaron a constituir realmente la mayoría de la comunidad local hasta el siglo XVII, pero ya desempeñaban un papel fundamental, gracias a su dinamismo y su prestigio. También podían contar con la benevolencia interesada de las autoridades otomanas. «Desde el punto de vista turco, los judíos, especialmente los procedentes de Europa, presentaban numerosas ventajas (…). Al estar al tanto de los asuntos europeos, pero relativamente al margen de los intereses europeos, podían resultar consejeros eficaces en las relaciones que el Imperio otomano mantenía con las potencias occidentales. (…) Por último, y sobre todo, los otomanos no tenían, a priori, ningún motivo para sospechar de ellos por traición o por simpatías culpables hacia su principal enemigo, el Occidente cristiano», subraya el historiador Bernard Lewis.

Los judíos abrieron las primeras imprentas en Estambul y Salónica ya en el siglo XV, pero las autoridades les prohibieron utilizar los caracteres árabes para evitar su profanación y no privar de trabajo a los escribas y calígrafos. Introducen el teatro, hasta entonces totalmente desconocido en el Imperio. Aportan capital y nuevas técnicas para la navegación o la armería. Sin embargo, es en el sector económico donde su contribución resulta más importante. Numerosos judíos desempeñan un papel clave en la administración de aduanas, las finanzas del Imperio, el nacimiento de una industria textil o incluso la banca.

El acaudalado marrano de origen portugués Joseph Nassi aportó al sultán su inmensa fortuna y sus dotes de administrador. Al final del reinado de Solimán el Magnífico, también destacó en las relaciones diplomáticas con Polonia, Italia y España.

Tras su muerte en 1579, ningún judío volvería a ocupar un cargo tan elevado. Pero dos grupos lograron conservar una influencia importante en la vida del Imperio: los médicos judíos de figuras políticas destacadas y, sobre todo, las administradoras de los harenes. Proveedoras de joyas, ropa o perfumes, Esther Handali o Esperanza Malchi entablaron estrechos lazos de amistad con las favoritas de los sultanes o con sus todopoderosas madres.

Pilares del Imperio
En el siglo XVI, los judíos constituían uno de los elementos clave del Imperio otomano en su apogeo, tal y como señalan —por lo general para lamentarlo— numerosos cronistas occidentales, como Michel Febure, citado por Robert Mantran: «Son tan hábiles y laboriosos que se hacen indispensables para todo el mundo. No se encontrará una familia importante entre los turcos y los comerciantes extranjeros en la que no haya un judío a su servicio, ya sea para tasar las mercancías y conocer su calidad, ya sea para servir de intérprete o dar información sobre todo lo que ocurre. Saben decir en el momento oportuno y con detalle todo lo que hay en la ciudad, en qué casa se encuentra cada cosa, su calidad y cantidad (…). Las demás nacionalidades orientales, como los griegos, los armenios, etc., no tienen este talento y no podrían igualar su destreza: lo que obliga a los comerciantes a recurrir a ellos, por mucha aversión que se les tenga.
Robert Mantran, Estambul en la época de Solimán el Magnífico, París, Hachette, 1994

La decadencia del judaísmo otomano, a partir del siglo XVII, acompaña y anticipa la del Imperio. Una de las causas de este fenómeno es el cese de la inmigración de judíos europeos, que proporcionaban a la administración otomana contactos con el mundo occidental. Las minorías cristianas, en primer lugar los griegos y los armenios, comienzan entonces a ocupar estas funciones de intermediarios entre ambos mundos. La marginación y el repliegue comunitario de los judíos se ven aún más acelerados por la gran crisis del falso mesías Sabbatai Zevi, que sacude profundamente al judaísmo del Imperio otomano.

Sabbatai Zevi (1626-1678) y los Deunmes
. Nacido en Esmirna (la actual Izmir) en 1626, en el seno de una familia de pañeros originaria del Peloponeso, Sabbatai Zevi, un cabalista exaltado convencido de ser el Mesías, sumió en la confusión a las comunidades judías del Imperio otomano. Para su exégeta moderno más perspicaz, Gershom Scholem, este movimiento religioso e insurreccional se desarrolló en un contexto de misticismo cabalístico, forma dominante de la piedad judía de la época. Desde la expulsión de España, los pensadores judíos se habían interrogado sobre el significado de tal catástrofe, comparándola con la destrucción del Templo de Jerusalén. «Creo que estas pruebas —dijo un rabino en Rodas en 1495— son los dolores del parto del Mesías». Así se puede comprender el entusiasmo y las esperanzas que suscitó el fulgurante movimiento mesiánico del smirniota, a pesar de su excomunión por parte de los rabinos de Jerusalén.
En 1665, Sabbatai Zevi decidió partir hacia Estambul. Detenido por las autoridades otomanas y obligado a elegir entre el martirio y la conversión al islam, el supuesto Mesías optó por ceder. Algunos de sus seguidores consideraron esta apostasía como un paso indispensable para el cumplimiento de su misión y se convirtieron también al islam, conservando al mismo tiempo su fe judía y practicando los ritos en secreto. Esta comunidad de los deunmés («los que se han vuelto») se replegó hacia Turquía, al final del Imperio. Algunas grandes familias deunmés siguen desempeñando, aún hoy, un papel importante en el mundo editorial o en la industria. Ocultos durante mucho tiempo, y tras mantenerse discretos durante los primeros setenta años de la República laica fundada por Mustapha Kemal, los deunmés turcos comienzan a reivindicar abiertamente su identidad y su historia.

En las comunidades traumatizadas y desesperadas, los rabinos adquieren un enorme poder, lo que supone un obstáculo para cualquier evolución liberal futura. Las autoridades otomanas, por su parte, miran con creciente recelo a esta minoría que, hasta entonces, cuando el Imperio otomano inicia su modernización bajo la presión de las potencias occidentales, los judíos del Levante son una minoría empobrecida, a menudo despreciada, que vive en el oscurantismo, alejada de los grandes debates como la Haskalah, el reformismo religioso, el sionismo o el renacimiento del hebreo. Los viajeros occidentales que recorren los barrios judíos de Estambul a ambos lados del Cuerno de Oro describen una realidad miserable, totalmente opuesta a lo que podían narrar sus homólogos apenas dos siglos antes. Los judíos turcos vivían encerrados en sí mismos, la mayoría ganándose el sustento como tenderos, artesanos o empleados subalternos. Peor aún, comenzaba a desarrollarse un antisemitismo alimentado por las minorías cristianas, en particular los griegos: en Damasco, en 1840, surgieron las primeras acusaciones de asesinato ritual.

«Parias
»: «Nunca he visto que la maldición pronunciada contra los hijos de Israel pesara tanto sobre ellos como en el Levante (…) donde se les considera más una especie intermedia entre los animales y los seres humanos que hombres dotados de los mismos atributos, calentados por el mismo sol, refrescados por las mismas brisas (…) que experimentan las mismas alegrías y las mismas penas que el resto de la humanidad. Su expresión tiene algo de sumisa y apagada que un europeo difícilmente puede imaginar mientras no la haya visto. Es imposible describir el desprecio y el odio que muestran los otomanos hacia el pueblo judío. «Apenas sabe andar, el chiquillo turco que se encuentra con un miembro de esta nación caída tiene su parte de insultos que añadir a las desgracias de esta raza errante de parias», escribe en 1836 Julia Pardoe en The City of the Sultan.
Bernard Lewis, Judíos en tierra de Islam, París, Flammarion, 1999

La salvación viene del exterior. Las capitales occidentales intensifican la presión sobre la Sublime Puerta para acelerar las reformas liberales destinadas a garantizar la integridad del Imperio, al tiempo que sus propios intereses económicos. Los 150 000 judíos que vivían, a mediados del siglo XIX, en el territorio otomano se benefician de ello, al igual que el resto de minorías. En 1856 y posteriormente en 1869, unos decretos que precisaban y ampliaban las primeras reformas de 1839 garantizan la igualdad de todos los ciudadanos ante la ley. El activismo de las comunidades judías occidentales, consternadas por la suerte de sus correligionarios del Levante, obliga poco a poco al judaísmo turco a salir de su letargo. Una pequeña parte de las élites judías desempeñó un papel esencial de enlace, tomando partido por los «francos», esos judíos de origen extranjero que se beneficiaban de los privilegios concedidos por los sultanes a los nacionales occidentales.

El conflicto entre los rabinos conservadores y la pequeña élite modernista se cristalizó en un primer momento en torno a la nueva escuela inaugurada en 1858 bajo el patrocinio del banquero Abraham de Camondo, «el Rothschild de Oriente». Dos años más tarde, un simpatizante de los reformistas, Jacop Avigdor, es elegido gran rabino del Imperio. Los conservadores pasan a la contraofensiva con el apoyo de buena parte del pueblo llano. Los enfrentamientos obligan a las autoridades a intervenir en 1862. Los tradicionalistas recuperan el poder y Abraham de Camondo es excomulgado.

Tres años más tarde, la administración otomana da un giro de 180 grados e impone a las comunidades judías un estatuto más liberal que limita el poder de los rabinos. Pero la resistencia persiste y los francos deciden fundar su propia comunidad, conocida como «italiana». Esta última se moviliza para introducir en las tierras del Levante las escuelas de la Alianza Israelita Universal, con sede en París. Las primeras abren en Estambul en 1870. El francés sustituye al judeoespañol, primero entre las élites y luego, poco a poco, en la mayor parte de la población judía del Imperio. En 1912, toda comunidad judeoespañola de al menos 1000 personas cuenta con una escuela de la Alianza. Esta última va sustituyendo progresivamente a las instituciones comunitarias, ya debilitadas. Ya en 1908, un «aliancista», Haim Nahum, se pone al frente del judaísmo de un imperio en el que triunfa la revolución de los Jóvenes Turcos, que instaura una monarquía constitucional.

Uno de los centros del movimiento es Salónica, la gran ciudad judía. Sin embargo, los judíos solo desempeñan allí un papel secundario. En la primera asamblea otomana elegida en 1908, solo hay cuatro judíos. Las guerras balcánicas de 1912-1913 y la conquista de Salónica por parte de Grecia, seguidas de la Primera Guerra Mundial y el colapso del Imperio, marcan el fin de este judaísmo otomano, ahora fragmentado entre varios Estados-nación hostiles, si no rivales. La guerra mundial y la guerra de independencia diezmaron a las demás minorías. Los armenios fueron masacrados en masa, especialmente en 1915, y los griegos, expulsados en el marco del gran trasvase de poblaciones que siguió al Tratado de Lausana en 1923.

Dentro de las fronteras de la República Turca proclamada por Mustafa Kemal, vivían 81 872 judíos (según el censo de 1927), la mayoría de ellos concentrados en Estambul y Esmirna. Traumatizados por la derrota de 1918 y el colapso del Imperio, los turcos intentan forjarse una identidad nacional específica y desconfían de las últimas minorías. El nuevo sistema político republicano, inspirado directamente en el modelo jacobino, modifica considerablemente las condiciones de vida de la comunidad judía. La nueva República está, además, decidida a fomentar la formación de una clase media nacional. Las escuelas de la Alianza deben romper sus vínculos con «el extranjero». La enseñanza se imparte a partir de entonces en turco. El laicismo militante de las instituciones kemalistas ahoga las últimas escuelas comunitarias. Se recuerda a los judíos que son «invitados» y que les corresponde mostrar su gratitud integrándose lo antes posible.

Aunque eran iguales ante la ley, no lo eran en la realidad. De hecho, les quedó prohibido acceder a cargos públicos de cierto nivel hasta los años 1945-1950. «Este Estado-nación autoritario y no liberal privó a la comunidad judía de instituciones propias sin permitirle, por ello, integrarse en las esferas sociales y públicas», señalan Esther Benbassa y Aron Rodrigue. Esta política de represión de las minorías alcanzó su punto álgido durante la Segunda Guerra Mundial. Es cierto que la Turquía kemalista acogió, a partir de 1933, a un cierto número de académicos judíos alemanes expulsados por el nazismo. También permitió el tránsito por su territorio a los refugiados provistos de visado de entrada a Palestina.

Tras mantenerse neutral durante el conflicto, en 1942 instauró un «impuesto excepcional» que, de hecho, estaba concebido para arruinar la situación económica de las minorías. La población se dividió en cuatro grupos (extranjeros residentes, no musulmanes, musulmanes y deunmés), a los que se aplicaban diferentes tipos impositivos. Las valoraciones de los bienes eran, en la mayoría de los casos, totalmente arbitrarias. De media, este impuesto es del 5 % para los musulmanes y del 150 al 200 % para los griegos, los armenios y los judíos. Muchos no tienen medios para pagarlo, ni siquiera vendiendo a precio de saldo sus bienes. Se les condena entonces a trabajos obligatorios, encerrados en campos en lo más recóndito de Anatolia. Este impuesto fue finalmente abolido en marzo de 1944. Entre los judíos turcos, el trauma fue terrible y preparó el terreno para una emigración masiva hacia Israel, a partir de 1948, que continuó a lo largo de los años 1950-1960, acentuándose con cada oleada nacionalista, a pesar de la instauración del multipartidismo y la democratización de las instituciones republicanas.

Hoy en día quedan 26 000 judíos en Turquía, la mayoría de ellos en Estambul. Las buenas relaciones entre Ankara y Jerusalén, las dos únicas democracias de la región y ambas fieles aliadas de Washington, permiten a esta comunidad —la única importante que aún reside en un país musulmán— vivir sin problemas de importancia. Turquía, un país prooccidental, laico, musulmán pero no árabe, rodeado de vecinos hostiles, tiene evidentes intereses estratégicos comunes con el Estado de Israel. Ambos países firmaron un acuerdo militar en 1998. Las autoridades de Ankara reivindican con gusto este legado otomano de hospitalidad hacia los judíos. Celebraron con gran pompa el 500.º aniversario de la acogida de las carabelas procedentes de España. No obstante, los últimos judíos de Turquía siguen preocupados por el auge del islamismo radical en el país y temen ser blanco de atentados terroristas como el del 6 de septiembre de 1986 en la sinagoga Neve Shalom de Estambul, que se saldó con veintitrés muertos.

Entre los siglos III y IV, artesanos y comerciantes judíos se establecieron en las ciudades romanas de Suiza, pero los primeros documentos que los mencionan no datan hasta el siglo XIII. Durante los dos siglos siguientes, los judíos fueron acusados con frecuencia de cometer crímenes rituales contra niños cristianos o de envenenar pozos. Fueron expulsados de todas las ciudades entre 1384 y 1491. Sin embargo, algunas familias se beneficiaron de la tolerancia de las autoridades locales.

No fue hasta principios del siglo XIX cuando se volvieron a formar comunidades, por iniciativa de los judíos alsacianos. Los judíos de Suiza fueron de los últimos de Europa en obtener la igualdad política, en 1866, bajo presión extranjera. En 1893, un referéndum popular prohibió el sacrificio ritual en Suiza. Esta prohibición sigue vigente hoy en día y la carne kosher debe importarse.

La supuesta neutralidad de Suiza durante la Segunda Guerra Mundial dio lugar, a partir de 1995, a un amplio debate: numerosas investigaciones históricas han demostrado que el Gobierno suizo adoptó una política de asilo antisemita, rechazando a miles de refugiados y exigiendo a Alemania un sello «J» en los pasaportes de sus ciudadanos judíos. Los bancos suizos admitieron finalmente haber conservado indebidamente cuentas en desuso pertenecientes a víctimas del Holocausto, mientras que las aseguradoras fueron señaladas por el impago de primas a los beneficiarios.

Este replanteamiento fundamental de la historia suiza, hasta entonces rodeada de mitos de neutralidad, resistencia y compromiso humanitario, ha dado lugar a una profunda ola de antisemitismo, avivada por las declaraciones de altos cargos políticos y difundida por los medios de comunicación. La pequeña comunidad judía (18 000 personas), acostumbrada a la discreción, se vio de repente en primera línea, atrapada entre las reivindicaciones de las organizaciones judías y la actitud de las instituciones suizas. Se necesitarán varios años de diálogo para que el antisemitismo disminuya en Suiza.

¿Por qué soy judío?
Edmond Fleg, cuyo verdadero nombre era Flegheimer, fue un novelista, poeta y pensador nacido en Ginebra en 1874. Hasta su muerte, en 1963, se comprometió con la causa judía, en el marco de los Éclaireurs israélites de France, de la Alianza Israelita Universal y de la amistad judeocristiana.
«Soy judío, porque en todos los lugares donde llora el sufrimiento, el judío llora.
Soy judío porque, en todos los momentos en que grita la desesperanza, el judío espera.
Soy judío porque la palabra de Israel es la más antigua y la más nueva.
Soy judío porque la promesa de Israel es la promesa universal».
Texto de 1928, París, reed. Aux Belles Lettres, 1995.

Hoy en día hay cerca de 15 000 judíos suecos. La mayoría vive en Estocolmo. Las demás comunidades se encuentran principalmente en Malmö, Gotemburgo, Lund, Helsingborg, Borås y Uppsala.

Hay sinagogas en las tres principales ciudades del país. Hay cementerios judíos en Gotand, Kalmar, Karlskrona, Karlstad, Larbro, Norrköping y Sundsvall.

Aunque la presencia de judíos en Suecia se remonta a mucho antes, especialmente en Gotemburgo y Estocolmo, no fue hasta la década de 1770 cuando se estableció allí una comunidad. Aaron Isaacs, un grabador de origen alemán afincado en Estocolmo, fue el primer judío al que se le permitió vivir allí como tal en aquella época sin verse obligado a convertirse al cristianismo.

La isla de Marstrand, situada cerca de Gotemburgo, permitió la llegada de personas de otros países o de otras religiones. Siguiendo esta tendencia, la ciudad de Gotemburgo autorizó en 1782 el asentamiento de judíos.

Las otras ciudades que autorizaron su llegada fueron Norrköping y Karlskrona. Ese mismo año se concedió permiso para construir sinagogas en esas ciudades.

En 1840, se calcula que había unos 900 judíos en Suecia. En aquella época, el rey Carlos XIV concedió numerosos derechos civiles a los judíos. Una vez obtenido el acceso a la ciudadanía y a la igualdad de derechos, los judíos rara vez se enfrentaban al antisemitismo.

Esta situación motivó la llegada de judíos de países vecinos, más preocupados por su destino, especialmente de Rusia y Polonia. Así, la población judía de Suecia aumentó hasta alcanzar los 6500 habitantes en 1920.

En el periodo de entreguerras, se aplicaron medidas más restrictivas para limitar la inmigración judía. Desde 1933 hasta el inicio de la guerra, solo se autorizó a 3000 judíos a establecerse allí, procedentes principalmente de Alemania, Austria y, posteriormente, de Checoslovaquia, territorios conquistados por el régimen nazi.

No obstante, durante la Segunda Guerra Mundial, muchos suecos se implicaron en el rescate de judíos. En 1942, 900 judíos noruegos obtuvieron permiso para instalarse en Suecia. Y, por supuesto, las dos valientes operaciones de rescate.

En primer lugar, la relativa a los 8000 judíos daneses que encontraron refugio allí gracias al valor de la población de su país. A continuación, los valientes esfuerzos del diplomático sueco Raoul Wallenberg, que permitieron salvar a miles de judíos húngaros. No obstante, hay que mencionar que algunas empresas suecas adoptaron una actitud diferente y mantuvieron relaciones comerciales con Alemania.

La comunidad judía creció tras la guerra, sobre todo gracias a la llegada de judíos procedentes de países comunistas, principalmente de Polonia y Checoslovaquia.

No obstante, a partir de finales de la década de 1980, se extendieron los discursos y los ataques neonazis e islamistas contra los judíos. Esto animó a las instituciones políticas suecas a poner en marcha proyectos educativos para combatir los prejuicios antisemitas y racistas. En particular, gracias a la Universidad de Uppsala.

Esto no impidió el aumento de los ataques antisemitas en todo el país, que se dispararon en la década de 2010. Ya fuera el ataque con cócteles Molotov perpetrado por islamistas contra la sinagoga de Estocolmo. Un año más tarde, fue la casa de un político judío de Lund la que fue incendiada. De ahí la decisión del primer ministro Stefan Löfven de añadir más programas educativos, pero también de aumentar las penas por antisemitismo.

En 2017, durante una manifestación islamista en Helsingborg, se profirieron violentas consignas antisemitas bajo el pretexto del «antisionismo». En Umea, un centro cultural judío cerró sus puertas en 2017 tras sufrir actos de vandalismo en sus instalaciones y recibir numerosas amenazas. En Norrköping, durante las celebraciones de Pésaj en 2021, se colgaron muñecos ensangrentados en la sinagoga…

Eslovenia, una tierra eslava que estuvo bajo influencia germánica durante siglos, es independiente desde 1991. El destino de los judíos en este país dependió durante mucho tiempo de la voluntad de los príncipes.

Sin embargo, su presencia está documentada desde la Antigüedad. Las excavaciones arqueológicas han sacado a la luz una tumba con una menorá grabada, en el yacimiento de Skocjan, que probablemente data del siglo V d. C. A partir de ahí se pierde su rastro en el territorio, hasta el siglo XII, para el cual se dispone de documentos que señalan la llegada de inmigrantes procedentes de Europa Central y de Italia. También se sabe que prosperó una comunidad en Estiria, donde los judíos poseían viñedos y molinos. En una decena de ciudades o localidades, entre ellas Maribor, Piran y Liubliana, la actual capital, vivían en aquella época minorías judías, que habitaban en guetos donde llevaban una vida comunitaria y religiosa organizada.

A finales del siglo XV, sin embargo, los Habsburgo ordenaron su salida primero de Estiria y Carintia, y después de Liubliana, confinando a los judíos en zonas rurales, antes de que el emperador Carlos VI decidiera una expulsión total en 1718. A finales del siglo XVIII, sin embargo, se establecieron pequeñas comunidades en el extremo noreste del país, entonces bajo dominio húngaro: estas comunidades experimentaron un cierto auge en las localidades de Murska Sobota, Beltinci y Lendava.

El breve interludio de las provincias ilirias bajo dominio napoleónico, de 1808 a 1814, no bastó para convencer a un gran número de judíos de que regresaran. De hecho, en 1817, los Habsburgo volvieron a prohibir su asentamiento en Carniola, la parte central de la actual Eslovenia. La emancipación completa de los judíos del Imperio austrohúngaro, en 1867, no tuvo consecuencias en Eslovenia, ya que la región sufría un antisemitismo virulento que disuadía cualquier retorno masivo.

En 1940, la actual Eslovenia contaba con una comunidad de 1 500 personas. Alemania anexionó la región directamente al Reich y exterminó a más del 90 % de sus judíos; solo una minoría logró huir a territorio italiano o a las zonas de la Resistencia. Hoy en día, la comunidad judía de Eslovenia cuenta con menos de 100 personas.

El rabino Ariel Haddad, residente en Trieste, ciudad italiana cercana a la frontera eslovena, realiza cada semana, desde 2002, una gira por el país para contribuir a la reconstrucción de la vida judía eslovena, que cuenta con apenas unos cientos de miembros en sus comunidades, de un total de dos millones de habitantes en el país. Una cifra que, por cierto, nunca fue muy elevada, ya que en 1921 había algo menos de 1 000 judíos eslovenos.

El 6 de agosto de 2018, el país organizó una ceremonia para celebrar el retorno oficial de la vida judía a Eslovenia. Se colocaron 23 piedras conmemorativas en memoria de las víctimas del Holocausto. El artista alemán Gunter Demnig, impulsor del proyecto de las piedras conmemorativas iniciado en 1992, estuvo presente en la ceremonia. Como muestra de la importancia del evento a nivel nacional, la ceremonia fue presidida por el presidente Borut Pahor y el presidente del Parlamento, Matej Tonin, quienes colocaron las dos primeras piedras. 587 judíos eslovenos perecieron durante el Holocausto. El presidente recordó los horrores del Holocausto y advirtió contra el resurgimiento del odio antisemita.

La historia de los judíos de Eslovaquia, que en el siglo XVI pasó a estar bajo la tutela de los Habsburgo, se solapa con la de sus correligionarios húngaros y de los países checos. Sufrieron las mismas vicisitudes: medidas discriminatorias, expulsiones y, posteriormente, en el siglo XVII, la obtención de algunos derechos civiles. Desde la vecina Moravia, numerosos judíos acuden en masa a Bratislava y a las ciudades cercanas.

Esta región, considerada en aquella época como el norte de Hungría, se denomina «Magyar judía». Justo tras la instauración de la monarquía dual austrohúngara en 1867, el Parlamento húngaro aprobó una ley de emancipación que concedía a los judíos los mismos derechos civiles que al resto de los ciudadanos. Su «magiarización» se acelera, especialmente en las ciudades del oeste. La gran mayoría de los judíos eslovacos, en cambio, viven en el este, en pequeñas comunidades cerradas sobre sí mismas, como los shtetl de Galitzia o Ucrania.

Sin embargo, el antisemitismo es allí más virulento que en los países checos. Allí, los nacionalistas reprochan a los judíos su pertenencia a la cultura alemana. En Eslovaquia, denuncian su asimilación a la cultura húngara. El judaísmo eslovaco se ve, a su vez, atravesado por una lucha entre reformistas y ortodoxos.

Con el nacimiento de Checoslovaquia, tras la Primera Guerra Mundial y el Tratado de Versalles, los judíos obtuvieron también el derecho a ser reconocidos como una nacionalidad específica. La vida cultural judía floreció en el nuevo Estado democrático, donde los judíos desempeñaban un papel económico fundamental, especialmente en Bohemia y Moravia. Más de un tercio de las inversiones industriales les pertenecía. En Eslovaquia, por el contrario, el 65 % de los judíos seguía viviendo en el campo en 1930.

Los acuerdos de Múnich, en 1938, y la capitulación de Londres y París ante las exigencias de Hitler provocarán el desmantelamiento de Checoslovaquia. El territorio checo se ve privado de la región de los Sudetes. Eslovaquia, por su parte, cede a Hungría territorios al este y al sur donde viven 40 000 judíos; se convierte en una región autónoma. Menos de un año después, en marzo de 1939, proclama su independencia, bajo la protección de la Alemania nazi. Nombra presidente al padre Josef Tiso y primer ministro a Andrej Hlinka, líder del Partido Popular Eslovaco, clerical y de extrema derecha, convertido en partido único. Desde los primeros meses se adoptan medidas discriminatorias contra los 135 000 judíos del país; estas se endurecerán aún más en septiembre de 1941, con la promulgación de una legislación antijudía de 270 artículos, que impone, entre otras cosas, el uso de la estrella amarilla e institucionaliza los trabajos forzados.

Las deportaciones a los campos de exterminio, principalmente a Auschwitz, comenzaron poco después. A finales de 1942, más de tres cuartas partes de los judíos de Eslovaquia habían sido exterminados. Las deportaciones y las masacres se reanudaron en abril de 1944, durante la represión del levantamiento de la resistencia eslovaca, en el que participaron numerosos judíos. Al final de la guerra, solo quedaban 5 000 judíos que habían logrado esconderse con documentos falsos. Apenas 20 000 judíos eslovacos sobrevivieron al nazismo.

Bratislava fue un importante centro de la cultura judía y existían comunidades prósperas en ciudades pequeñas como Košice o Prešov, pero la mayoría de los judíos del territorio de la actual Eslovaquia, especialmente en la parte oriental del país, residían en pueblos. Aún hoy quedan vestigios de cerca de 200 sinagogas y 630 cementerios dentro de las fronteras de este nuevo país, nacido el 1 de enero de 1993 tras una separación amistosa de la República Checa. La mayoría están sepultados bajo construcciones modernas o reducidos a ruinas. Son los últimos vestigios de un mundo desaparecido. Antes de la guerra, 135 000 judíos (el 4,5 % de la población) vivían en el territorio de la actual Eslovaquia. Hoy en día, solo quedan 4 000, en su mayoría de edad muy avanzada, de los cuales un millar reside en Bratislava.

En Yugoslavia, la campaña de exterminio de los judíos comenzó ya en 1941, es decir, unas semanas antes de que Hitler atacara la Unión Soviética. Las fuerzas en liza se valieron de las numerosas divisiones regionales, culturales y religiosas existentes desde las guerras de los Balcanes y la Primera Guerra Mundial, así como de sus repercusiones.

En las zonas administradas directamente por el ejército alemán, las Einsatzgruppen de las SS, con la ayuda de bandas de «Volksdeutschen» locales («alemanes étnicos»), tardaron menos de cuatro meses en detener a los 4 000 judíos del Banat (región al norte de Belgrado) y deportarlos a Belgrado; los hombres a un campo de concentración, y las mujeres y los niños a las viviendas de la comunidad judía de la ciudad.

Mientras que a los hombres se les fusilaba en grupos de entre 50 y 200 personas a partir de septiembre de 1941, las mujeres y los niños del Banat fueron gaseados, unos meses más tarde, en camiones acondicionados para asfixiar a su carga humana con los gases de escape.

En el resto de Serbia, los judíos corrieron la misma suerte a partir de finales de 1941. Durante el verano de 1942, un oficial de las SS informó a sus superiores de que Serbia y el Banat estaban ya judenreinen («limpios de toda presencia judía»).

Por desgracia, esto es cierto en gran medida. De los 17 000 judíos que vivían en la región antes de la guerra, apenas algo más del 10 % sobrevivió.

En Backa y Baranja, regiones de mayoría magiarática de Voivodina, incorporadas a Yugoslavia tras la Primera Guerra Mundial pero anexionadas en 1941 por Hungría, aliada de Alemania, las tropas húngaras se «conformaron» en un primer momento con poner en marcha toda una serie de medidas de exclusión contra la minoría judía, que antes de la guerra contaba con unas 16 000 personas: expropiaciones, trabajos forzados, rescates…

Sin embargo, no se puede hablar de un exterminio sistemático, salvo como represalia tras las acciones de la Resistencia. A principios de 1944, sin embargo, Alemania invadió Hungría y deportó masivamente a la población judía. Solo 3 000 regresaron de los campos.

Hasta principios del siglo XX, la historia de los judíos de Rusia se refería principalmente a territorios (Ucrania, Bielorrusia, Besarabia, Lituania) que, en la actualidad, ya no forman parte de la actual Federación de Rusia.

Salvo contadas excepciones, no se permitía el asentamiento de judíos en Moscú, San Petersburgo y las ciudades de Rusia central. Es cierto que ya existían colonias judías desde la Antigüedad a orillas del mar Negro, en Crimea, y posteriormente en el reino de los jázaros, que adoptó el judaísmo como religión a finales del siglo VIII y en el siglo IX, antes de declinar y ser sustituido por el principado de Kiev (siglos X-XIII), primera cuna del Estado ruso. Tras el declive de la Rusia de Kiev, absorbida por Lituania y Polonia, el centro de Rusia se desplazó hacia el norte —Moscú, Pskov, Nóvgorod—, donde los judíos no tenían derecho de residencia. Así pues, solo al conquistar territorios de Polonia heredó Rusia comunidades judías y, por tanto, un «problema judío» que antes no conocía.

Ya en 1654, al anexionar la Ucrania de la margen izquierda del Dniéper, Rusia se apropió de los territorios donde vivían los judíos; pero, por un lado, estos habían sido masacrados en gran parte en Khmelnitsky y, por otro lado, Pedro I promulgó, en 1721, un ukase que los expulsaba de la Pequeña Rusia, confirmado en 1742 por la emperatriz Isabel Petrovna, quien expulsó a los judíos fuera de las fronteras del Imperio ruso.

Así pues, fue principalmente durante las tres particiones sucesivas de Polonia (1772, 1793 y 1795) cuando Rusia se apropió de los territorios en los que vivían importantes comunidades judías, una «adquisición enigmática de Rusia», según la expresión del historiador John Klier. En el espacio de unas pocas décadas, este país, que antes carecía de judíos, tuvo que administrar la mayor comunidad judía del mundo, con una población de entre 700 000 y 800 000 personas. Ya en 1791, Catalina II tomó medidas destinadas a restringir su libertad de movimiento e impedirles establecerse en otras regiones del Imperio. Estas medidas, completadas por los sucesivos soberanos entre 1804 y 1825, darían lugar a lo que se denominó la «zona de residencia», donde los judíos se veían obligados a permanecer, y que se extendía por todo el oeste del Imperio, desde el mar Báltico hasta el mar Negro, en lo que hoy es Lituania, Polonia, Bielorrusia y Ucrania.

A partir de 1859, se introdujeron algunas flexibilizaciones y se concedieron permisos para residir fuera de la «zona de residencia» a los «comerciantes del primer gremio», en 1861 a los titulares de un título universitario, en 1865 a ciertos artesanos, en 1867 a antiguos militares y en 1879 a todos aquellos que tuvieran una formación superior. Debido a estas flexibilizaciones en favor de los más cultos y al atractivo de las dos capitales, a partir de finales del siglo XIX, los mejores representantes de la intelectualidad judía abandonaron los shtetlekh y se instalaron en San Petersburgo y Moscú.

La «zona de residencia»
Para poder vivir en San Petersburgo, no solo se necesita dinero, sino también un permiso especial. Soy judío. Ahora bien, el zar ha establecido una zona de residencia determinada de la que los judíos no tienen derecho a salir.
Marc Chagall, Mi vida, París, Stock, 1990

Sin embargo, no fue hasta la Revolución de 1917, que abolió la «zona de residencia», cuando el movimiento adquirió una magnitud masiva y se constituyeron fuertes comunidades judías de intelectuales y artistas en Petrogrado y Moscú, que vivieron un desarrollo cultural y el apogeo de su historia en los años veinte, con el papel impulsor desempeñado por el teatro judío estatal (GOSET) de Alexander Granovski y Solomon Mikhoëls. Los bolcheviques apoyaron en aquella época el yiddish como expresión de las clases populares judías y favorecieron el desarrollo del teatro en Minsk, Kiev y Odessa. Se crearon escuelas judías con enseñanza en yiddish (había 1100 a principios de la década de 1930) y se abrieron secciones judías en las universidades.

El teatro judío en Rusia

Los orígenes del teatro en lengua yiddish en Rusia se remontan al siglo XIX y se basan principalmente en los Purimspiele, espectáculos que representan la historia de Ester. El padre del teatro yiddish es Abraham Goldfader (1840-1908). Este teatro, esencialmente itinerante, experimentó su auge tras la Revolución de 1905 gracias a Peretz Hirschbein, quien fundó en Odessa el Teatro Artístico Judío, donde representaba los «clásicos» de Itzhak Leybush Peretz, Scholem Aleijem y Shalom Asch, así como sus propias obras. Con la Revolución de 1917 y durante los años veinte, se produce un segundo auge del teatro yiddish: Alexander Granovski (1890-1937) funda el Estudio Judío de Petrogrado y descubre a Solomon Mikhoëls, actor de culto del teatro judío y soviético. En 1920, la compañía de Granovski se instala en Moscú para convertirse en el GOSET (Teatro Judío Estatal), que alcanza la fama gracias a la contribución de escenógrafos como Chagall, Altman, Rabinovitch o Faltz.

El poder soviético consideró la cuestión judía como una mera cuestión social e intentó ganarse el apoyo de las masas judías ofreciéndoles tierras, que el poder zarista les había negado. Así fue como se constituyeron, en la década de 1920, koljós judíos agrupados en el sur de Ucrania y en Crimea, en «rayones» (distritos) nacionales judíos. En 1928, una región del Lejano Oriente, Birobidzhan, fue declarada región autónoma judía con el yiddish como lengua oficial y se ofreció a los judíos que desearan colonizarla. Paralelamente, se prohibieron las actividades sionistas, como las organizaciones Haluts, Maccabi, HaShomer haTsair y el partido Poalei Tsion, así como, en nombre del ateísmo, todo lo relacionado con la religión: sinagoga, yeshivá, mikvé, heder…

A mediados de la década de 1930, esta política se recrudeció: entre 1937 y 1939, en el apogeo de la represión estalinista, se prohibieron casi todas las instituciones y asociaciones judías, y un gran número de judíos fueron víctimas de purgas, deportaciones y ejecuciones. En 1939, más de 3 millones de judíos vivían en la Unión Soviética, cifra que se elevó a 5 millones tras la anexión de la parte oriental de Polonia a raíz del pacto germano-soviético.

El 22 de junio de 1941, la Alemania nazi invadió la URSS. Exterminó a la población judía en los territorios ocupados, que se correspondían aproximadamente con la antigua «zona de residencia». Entre el verano de 1941 y el verano de 1942, ciudad tras ciudad, pueblo tras pueblo, los judíos fueron ejecutados por cientos de miles en fosas comunes, sin esperar a que se inventara en Polonia la muerte «limpia» de las cámaras de gas.

En 1942 se creó el Comité Antifascista Judío, bajo la dirección del actor Solomon Mikhoëls, con el objetivo de sensibilizar y alertar a la opinión pública internacional sobre las masacres de judíos perpetradas por los nazis. Todos los miembros de este comité fueron detenidos y ejecutados en 1952.

A partir de 1948, el antisemitismo se convirtió en política oficial, bajo el nombre de lucha contra el «cosmopolitismo». Se cerraron las sinagogas que aún estaban en funcionamiento, los teatros judíos, las bibliotecas y las editoriales en yiddish. Los judíos que ocupaban puestos importantes fueron despedidos, como por ejemplo el fotógrafo Khaldeï, autor, entre otras cosas, de la famosa foto de la bandera soviética ondeando sobre el Reichstag. Los grandes escritores yiddish fueron asesinados (Peretz Markish, Der Nister, David Bergerlson, entre otros).

Tras la muerte de Stalin y el ligero deshielo de Jruschov, los médicos judíos acusados de la conspiración de las «batas blancas» fueron rehabilitados, y una revista en yiddish, Sovyetich Heymland, pudo publicarse a partir de 1961. Tras la Guerra de los Seis Días (1967), el antisemitismo oficial se ocultó bajo el término «antisionismo» y la hostilidad hacia el Estado de Israel. Los judíos soviéticos que solicitaron emigrar se encontraron con negativas, como Anatoli Shcharanski, quien más tarde fue ministro de Asuntos Exteriores de Israel.

No fue hasta la perestroika (1985) de Mijaíl Gorbachov cuando mejoró la situación de los judíos, a quienes se les concedió la autorización para practicar su culto y sus actividades, así como el derecho a emigrar. Se reabrieron numerosas sinagogas y escuelas judías en toda Rusia y en las demás repúblicas exsoviéticas, se crearon un centenar de periódicos y revistas judíos (en lengua rusa), así como diversas organizaciones, congresos judíos, comunidades, etc. En Moscú y San Petersburgo se crearon «universidades judías» y, en Kiev, un Instituto de Estudios Judaicos junto a la Academia Mogila. La emigración de judíos rusos y de la antigua URSS fue masiva en la década de 1990 y continúa en la actualidad. El yiddish ya casi no se habla y la revista Sovyetich Heymland tuvo que dejar de publicarse.

Es difícil demostrar la presencia de judíos en las costas del mar Negro antes de la llegada de las legiones romanas a principios del siglo II d. C. Sin embargo, los restos arqueológicos, las monedas y las inscripciones que se conservan en el museo de Bucarest dan testimonio de una presencia judía en la región a lo largo de todo el primer milenio. Hacia finales del siglo XIII, el gran viajero Benjamín de Tudela ya señalaba una presencia judía en el sur de Valaquia.

Rumanía agrupa tres regiones históricamente distintas, que, por otra parte, se extienden en parte más allá de sus fronteras actuales. Valaquia, situada entre la parte meridional de los Cárpatos y el Danubio; Moldavia, enclavada entre los Cárpatos orientales y el río Prut; y Transilvania, vecina de Ucrania, Hungría y, en su provincia meridional (el Banato), de Serbia.

Cada una de estas regiones tuvo un destino diferente dentro de los tres imperios desaparecidos: el otomano, el ruso y el austrohúngaro. No fue hasta 1859 cuando Valaquia y Moldavia se unieron en un pequeño reino danubiano. Tras la Gran Guerra, se unieron a ellas las provincias austrohúngaras y rusas, donde los rumanos constituían la mayoría. Entre ellas, Bucovina y Besarabia, que fueron el centro de un judaísmo rumano hoy desaparecido.

¿La decimotercera tribu?
Antes y después de la retirada de la administración romana, en el año 217, bajo el mandato de Aureliano, los dacios romanizados sufrieron, al norte del río, el embate de las grandes migraciones. De ahí la audaz hipótesis, aún sin verificar, planteada por Arthur Koestler en su libro La decimotercera tribu: los jázaros, cuyo imperio se extendía, entre los siglos VIII y X, desde el Volga hasta los Cárpatos, podrían ser los antepasados de los millones de judíos que vivían en Europa occidental y central antes del Holocausto.

De hecho, de los 800 000 judíos que vivían en Rumanía en el periodo de entreguerras —lo que la convertía en la tercera comunidad judía más numerosa, después de Polonia y la antigua URSS—, hoy en día solo quedan unos doce mil. Recordemos que en 1940, tras el pacto germano-soviético, la URSS anexionó Besarabia y Bucovina, mientras que Hungría se apoderaba de buena parte de Transilvania. Alrededor de 400 000 judíos habitaban entonces estas provincias antes de su exterminio masivo, ya fuera a manos del ejército rumano aliado de los nazis en la guerra contra la URSS (en Besarabia, Bucovina y Transnistria), o en Auschwitz, entregados por las autoridades húngaras instaladas en la Transilvania ocupada. Los que vivían en los territorios que permanecieron rumanos, despojados de sus bienes y marginados, sobrevivieron en su gran mayoría al Holocausto a pesar de los pogromos de Bucarest, Dorohao y Jassy. En las décadas siguientes, emigraron a Israel, Estados Unidos o Europa occidental.

Portugal se convierte en un reino autónomo con Afonso Henriques, primer rey de Portugal (1109-1185) e hijo del conde de origen francés Enrique de Borgoña. La comunidad judía del nuevo reino vivirá entonces una historia diferente a la de sus correligionarios de la Península Ibérica. De hecho, el monarca, consciente de la importancia de las comunidades judías a las que había liberado del yugo musulmán, les concede su protección y confía a Yahia ben Yahia, a quien nombra gran rabino, la tarea de recaudar los impuestos.

Hasta finales del siglo XIV, los judíos gozaban de una relativa protección. La rivalidad que enfrentaba a los dos reinos de la Península Ibérica en ese periodo contribuyó al ascenso al poder de una nueva dinastía, los Avis, lo que marcó el inicio de una era de gran prosperidad para los judíos portugueses, quienes se beneficiaron de la llegada de judíos españoles a partir de 1391.

Comienza una época dorada para la comunidad, paralela a la expansión de Portugal hacia África y las Indias, a la espera de los grandes descubrimientos. Hacia 1279, el país contaba con treinta y una judías. Dos siglos más tarde, había 135. Sin embargo, este periodo no estuvo exento de tensiones entre judíos y cristianos, ya que la incipiente burguesía mercantil temía mucho la influencia de los judíos y de sus capitales.

Durante el reinado de Juan I (1385-1443) se promulgaron leyes que imponían el uso de un distintivo en la vestimenta y el toque de queda nocturno en las juderías. De vez en cuando estallaban violentas crisis, como el ataque a la judería de Lisboa en 1445, que se cobró numerosas víctimas. Se producen numerosas conversiones. En 1492, con el edicto de expulsión de los Reyes Católicos, Portugal experimenta una afluencia bastante importante de población. El rey Juan II autoriza a los judíos a entrar en Portugal a cambio del pago de ocho cruzados por persona y una estancia limitada a ocho meses. A una población judía estimada en 30 000 personas se suman así entre 30 000 y 60 000 judíos españoles, lo que eleva su proporción del 6 al 10 % de la población total.

Hasta 1496, el poder mantuvo una actitud ambigua hacia esta minoría, dividido entre la necesidad de no ofender a su poderoso vecino y el interés por conservar, en su territorio, una comunidad que seguía siendo útil. Tras medidas muy duras, como la separación de los niños de sus padres para criarlos en la fe cristiana y las presiones para la conversión de los adultos, el decreto de diciembre de 1496 promulgó la expulsión.

Ante la dificultad de encontrar suficientes barcos para garantizar la salida de los judíos, el rey decidió convertirlos a todos al catolicismo en una única ceremonia. Además, en 1499, cerró las fronteras para prohibirles el paso. Creó así una sociedad de christaos novos, cuyo destino sería bastante diferente al de los conversos españoles. Ante el problema que planteaba esta minoría, y a pesar de la aparente unión de los dos reinos, ambos países optaron por enfoques muy diferentes.

Estos «nuevos cristianos» constituyen un grupo homogéneo que ocupa puestos importantes en la sociedad portuguesa, sin dejar de conservar sus tradiciones culturales. Este grupo llega a formar una nación aparte, de ahí su nombre de «hombres de la nación», que se convertirá en «la Nación portuguesa» cuando se establezcan entre Bayona y Burdeos.

La instauración de la Inquisición, en 1547, permitió perseguir, con mayor o menor intensidad, a los «christaos novos» que practicaban el judaísmo y, más tarde, a los criptojudíos.

La unión de los dos reinos, entre 1580 y 1640, bajo el reinado de Felipe II de España, favoreció los contactos entre conversos y cristianos nuevos, unidos por redes familiares o comerciales que se extendían mucho más allá de la península, llegando hasta Bayona, Burdeos, Londres, Ámsterdam y el Imperio otomano, donde estaba presente la diáspora judío-portuguesa.

Durante la época de los grandes descubrimientos, el reino se abre a nuevos horizontes. Los judíos portugueses se suman a este movimiento. Se establecen en América. También participan en este periodo de esplendor intelectual: el rabino Guedella Negro es nombrado físico y astrólogo del rey Don Duarte entre 1433 y 1451; Jafuda Cresques, conocido como Jacques de Majorque, hijo del cartógrafo e inventor de instrumentos de navegación Abraham Cresques, es invitado por el infante Enrique el Navegante a formar a los futuros pilotos; Abraham Zacuto, originario de Castilla, publica en Portugal, en 1496, un almanaque perpetuo que facilitará numerosos viajes, entre ellos el de Vasco de Gama a las Indias (1497)… Por otra parte, las imprentas están en pleno auge; las dirigen Eliezar Toledano en Lisboa y Samuel Ortas en Leiria.

Entrevista con Jean-Jacques Salomon, vicepresidente de la asociación Hagada y responsable del proyecto del Museo Judío Tikva de Lisboa

Jguideeurope: Últimamente se observa un creciente interés por el judaísmo portugués; ¿ha favorecido esto el desarrollo del proyecto del Museo Tikva?
Jean-Jacques Salomon: No hay duda de que la proliferación de investigaciones y publicaciones científicas e históricas sobre el tema de los judíos portugueses, junto con el de los criptojudíos, especialmente en Europa y Estados Unidos, ha despertado un interés creciente en distintos ámbitos del mundo cultural y educativo portugués, pero también europeo y estadounidense.
En Portugal, ya sean los ayuntamientos, en particular los que forman parte de la Red de Judarias, el Ministerio de Cultura (que ha otorgado a nuestra Asociación la distinción de «Interés Cultural») e incluso la Presidencia de la República, todos muestran ahora su interés. La obtención de la distinción de Utilidad Pública para nuestro proyecto se considera una mera formalidad. El fuerte desarrollo del turismo cultural en Portugal, antes y después de la pandemia, también ha contribuido a ello.

¿Cómo se incorporó Daniel Libeskind al proyecto y cuál es su visión arquitectónica para el museo?
Tras la propuesta del Ayuntamiento de Lisboa en marzo de 2019 de cedernos (en aquel momento éramos simplemente los representantes de la Asociación de Amigos del futuro Museo de Alfama) una parcela de más de 6000 m² frente al Tajo y a la Torre de Belém, decidimos inmediatamente elevar nuestras ambiciones. Recurrir a un gran arquitecto internacional fue el primer paso. Nuestra participación en el Congreso de Museos Judíos Americanos (CAJM) en marzo de 2019 nos puso en contacto con Daniel Libeskind. Su visita a Lisboa dos meses más tarde nos convenció definitivamente, tanto a nosotros como a los representantes del Ayuntamiento de Lisboa, de que era la persona idónea para el proyecto.

¿Cuál fue la visión arquitectónica de Libeskind respecto al museo y cómo fue acogida por las autoridades portuguesas?
En consonancia con gran parte de sus creaciones sobre el deber de la Memoria que simbolizan, en particular, los planos fracturados de los Museos Judíos de Berlín, Dresde, San Francisco y Mánchester, Daniel imaginó, desde su primera visita a Lisboa, reproducir en el edificio del Museo la palabra Esperanza (Tikva). Una de las más representativas de la milenaria historia de los judíos portugueses, hecha de luz y sombra. Sus primeros bocetos, realizados en octubre de 2019, en los que las letras de «Tikva», escritas en hebreo, constituían las únicas paredes divisorias del edificio, conquistaron de inmediato a los representantes del Ayuntamiento de Lisboa y de la asociación de derecho privado Hagadá, creada para desarrollar el nuevo proyecto.

Hubo que esperar hasta el siglo XIX para que el judaísmo pudiera volver a expresarse y vivirse libremente en territorio portugués. Entre los años 1820 y 1830, familias judías procedentes de Marruecos se instalaron en el Algarve y en las Azores. En 1860 se construyó una sinagoga en Faro. En 1904 se inauguró en Lisboa la sinagoga Shaare Tikvah («Puertas de la Esperanza»). Todavía está abierta al culto. En 1920, el capitán Barros Basto fundó la comunidad de Oporto y puso en marcha una gran campaña para que los criptojudíos volvieran al judaísmo de sus antepasados. Casi en solitario, llevó a cabo una labor inmensa: sinagoga, circuncisiones, revista, conferencias, cursos, colegio, etc. Mandó construir una magnífica sinagoga, inaugurada en 1936, que aún existe y sigue dedicada al culto. Enfrentado a las corrientes fascistas portuguesas de la época, fue juzgado por un tribunal militar bajo falsas acusaciones y degradado. No fue rehabilitado hasta 1997. Por esa misma época, el ingeniero Samuel Schwartz descubre con asombro la existencia de una comunidad criptojudía en Belmonte (en la provincia de Guarda), que el judaísmo y la historia casi habían olvidado.

En 1940, el cónsul Mendes Sousa, destinado en Burdeos, toma conciencia del peligro nazi y se moviliza durante las pocas semanas que dura la debacle para expedir visados, salvando así de la muerte a varios miles de refugiados. Muere en la miseria, destituido y repudiado por las autoridades oficiales. Durante la Segunda Guerra Mundial, a pesar de la simpatía del presidente Salazar por la Alemania nazi, Portugal protegió a los judíos portugueses y prestó ayuda a quienes lograban llegar a este país, oficialmente neutral. En 1948, el American Jewish Joint Committee abrió, con el acuerdo del Gobierno, un centro de acogida y tránsito para los judíos que partían hacia Estados Unidos.

En 1977, con la instauración de la democracia, se establecieron relaciones diplomáticas con Israel. En 1993 se colocó la primera piedra de la sinagoga de Belmonte, que se inauguró en 1996 con motivo de la conmemoración de la expulsión de diciembre de 1496. Hoy en día, viven en Portugal unos pocos miles de judíos, agrupados en tres comunidades principales: Lisboa, Oporto y Belmonte, y, de forma esporádica, en algunas otras ciudades.

Fundada en 1992 por Anne Lima y Michel Chandeigne, la editorial Chandeigne, especializada sobre todo en relatos de viajes y en el mundo lusófono, ha publicado varias obras de referencia sobre el patrimonio cultural judío. Entre ellos, Histoire des juifs portugais, de Carsten Wilke; La Découverte des marranes, de Samuel Schwarz; Sefardica, de Yosef H. Yerushalmi; y Consolation aux tribulations d’Israël, de Samuel Usque. Entrevista con Anne Lima.

Jguideeurope: ¿De dónde surgió la idea de permitir a los lectores (re)descubrir este patrimonio cultural judío portugués?
Anne Lima: Fue a través de nuestro trabajo sobre la historia de la expansión marítima europea, en particular con nuestra colección «Magellane», como nos interesamos por el encuentro de las tres religiones del libro, esas tres culturas que han convivido durante siglos en España y Portugal. A ello está dedicada nuestra colección «Péninsules», que existe desde hace casi 20 años. Al centrarnos en la perspectiva interreligiosa, era imposible no constatar la extraordinaria riqueza de la cultura judía en Portugal. No solo algunos aspectos de esta historia siguen siendo muy poco conocidos, sino que también difiere de la de nuestro país vecino, España. Me refiero al marranismo, cuya historia, desarrollo y memoria muestran una gran especificidad portuguesa. Esta ha dejado múltiples huellas en el patrimonio, especialmente en el norte de Portugal, donde a principios del siglo XX se descubrieron numerosas comunidades de criptojudíos.

El marranismo es un tema difícil de abordar y, como usted dice, específico de cada país. En su colección se encuentra *Sefardica*, de Yosef H. Yerushalmi. ¿Por qué es esta obra imprescindible para el estudio de los marranos?
En primer lugar, como bien sabemos hoy en día, la contribución de Yerushalmi trasciende ampliamente los estudios judíos, como bien dice Sylvie-Anne Goldberg, refiriéndose a la publicación del libro de Yerushalmi Zakhor: «Ha iniciado un amplio examen del papel de la historia en las sociedades modernas, cuestionándose sus relaciones con la memoria colectiva. »
En cuanto al marranismo, uno de los mayores méritos de Yerushalmi, como subraya Yosef Kaplan (un autor que hemos publicado en «Péninsules»), es la ruptura de barreras que llevó a cabo para contextualizar la epopeya marrana en el seno de la crisis de conciencia europea a principios de la era moderna. Por ejemplo, en uno de los artículos de Sefardica, «Asimilación y antisemitismo racial: el modelo ibérico y el modelo alemán», Yerushalmi no duda en establecer un paralelismo entre la política española de pureza de sangre y la definición nazi del judío: «La pureza de sangre llegó a sustituir a la pureza de la fe. » Por último, según Nathan Wachtel, Yerushalmi es un pionero al destacar tanto la modernidad marrana como la modernidad del sistema inquisitorial ibérico. En la medida en que el sistema de delación, así como los métodos inquisitoriales, prefigurarían la racionalidad policial de los regímenes totalitarios contemporáneos.

¿Qué lugares relacionados con este patrimonio le han marcado especialmente?
Mi descubrimiento del mundo judío y marrano en Portugal se remonta a los años 80 y fue fruto de mis estudios, de mi amistad con Livia Parnes —por entonces doctoranda sobre el marranismo en Portugal— y de mis raíces familiares en la Beira Alta, una región rica en patrimonio judío y marrano. Las tres ciudades o pueblos que más me han marcado y me han animado a ampliar la colección «Péninsules» son Belmonte, Trancoso y Guarda.
La increíble historia del descubrimiento, en 1917, de las familias marranas en el pueblo de Belmonte, en el noreste del país, por Samuel Schwarz, un ingeniero de minas polaco, fue sin duda determinante para este lugar a lo largo del siglo XX y sigue siéndolo hoy en día. Las repercusiones de este descubrimiento trascienden ampliamente el ámbito religioso: afectan a las relaciones sociales y políticas de la ciudad, transforman el panorama cultural, contribuyen a la investigación (nuevas cátedras universitarias en la región), influyen en el turismo y en las inversiones económicas… Pero el descubrimiento no afectó solo a Belmonte. El extraordinario movimiento de rejudaisación de los marranos que siguió al descubrimiento de Samuel Schwarz, denominado «Obra de la Redención» y liderado durante varios años por un hombre fuera de lo común, el capitán republicano Artur Carlos de Barros Basto, que residía en Oporto, afectó a una decena de ciudades y pueblos de las regiones de Beira Alta y Trás-os-Montes y dejó huellas palpables, especialmente en Trancoso, Bragança (donde se puede pasear por la Rua dos Judeus), Covilhã y Oporto.
El otro lugar donde el patrimonio cultural judío es especialmente notable es la ciudad de Tomar, en la región de Santarém. En esta ciudad de los templarios se encuentra la que probablemente sea la sinagoga más antigua de Portugal; se cree que data del siglo XV, antes de la conversión forzosa de los judíos (1497). El edificio fue descubierto por Samuel Schwarz (en 1923), y fue de nuevo gracias a él que se salvó este excepcional patrimonio. Posteriormente, a pesar de tantas vicisitudes y de largos años, la sinagoga fue restaurada por completo e inaugurada solemnemente este año, en presencia de representantes de la ciudad y de especialistas en estudios judíos.

¿Se observan diferencias entre las ciudades en cuanto a esta curiosidad y este intercambio?
Sin duda. Las sacudidas en Belmonte, que comenzaron ya en la década de 1920, pero sobre todo, en la época contemporánea, en la década de 1980, tras el (re)descubrimiento de los marranos, dieron lugar a un intento de crear una comunidad judía, con todas las particularidades e incluso la complejidad que ello implica. Por el contrario, ciudades como Tomar y Castelo de Vide, donde la historia y el patrimonio judíos son muy antiguos, solo tienen un atractivo turístico y llevan años completamente desiertas de judíos.

¿Ha cambiado la concesión de la nacionalidad a los descendientes de judíos portugueses y españoles que la solicitan la percepción y la visita de este patrimonio cultural?
Desde la entrada en vigor de la ley, se estima que más de 37 000 judíos sefardíes han solicitado la nacionalidad portuguesa. La mayoría, con edades comprendidas entre los 20 y los 45 años, proceden de Turquía e Israel, pero también de Brasil, Argentina y Estados Unidos. Hasta la fecha, casi 8 000 de ellos han obtenido un pasaporte portugués por esta vía. Es cierto que este pasaporte facilita el acceso a Europa y, según algunas personas de la comunidad judía de Oporto y Lisboa, el impacto ya es «visible», sobre todo en el turismo «judío». De hecho, en los periódicos portugueses se pueden leer con bastante frecuencia relatos de visitas y de visitantes que representan a asociaciones, que acuden «in situ» para conocer los lugares, así como para evaluar a qué se comprometen (derechos, impuestos, etc.).
Belmonte sigue siendo un caso emblemático. Esta nueva forma de «turismo» obliga a las autoridades municipales a tomar iniciativas, ya que el retorno de la inversión puede resultar rentable. El problema es que, tanto en Belmonte como en Tomar, aún no hay recursos suficientes. Así, se observan operaciones puntuales, sin una visión global, ni siquiera un programa estructurado a largo plazo. Por último, la situación en Belmonte es sin duda más compleja, desde el punto de vista de la dirección de la comunidad y de las autoridades religiosas. Los rabinos que se instalaron allí disponían a menudo de muy poco tiempo para comprender en su máxima medida los retos particulares que representan el lugar y la comunidad.

Polonia representa el capítulo más ilustre y trágico de la historia judía europea. Durante siglos, este país fue el más acogedor para los judíos que huían de Alemania, España y el sur de Europa; allí surgió la comunidad más importante, que gozaba de privilegios y de una autonomía concedidos por los distintos reyes; allí se desarrolló una de las culturas más ricas…

Este país acabó convirtiéndose en el mayor cementerio judío de Europa, el lugar donde se materializó casi a la perfección el sueño nazi de «la extinción de la raza judía». Dos cifras bastan para dar cuenta de la magnitud del desastre: en 1939 había 3 500 000 judíos en Polonia, es decir, el 10 % de la población; hoy quedan 3 000. Una visita a la Polonia judía se asemeja, por tanto, a una excavación arqueológica llevada a cabo tras un cataclismo al estilo de Pompeya, en busca de las huellas de una comunidad desaparecida, que solo vive en la literatura y en los recuerdos de quienes pudieron emigrar a tiempo o sobrevivir por milagro.

Los primeros indicios de presencia judía en Polonia se remontan al siglo X: un viajero procedente de Toledo, Ibrahim ibn Jacob, redactó en 965 el primer informe de importancia sobre Polonia. En la época de las cruzadas, en 1098, unos judíos expulsados de Praga se establecieron en Polonia. Se mencionan comunidades judías en 1237 en Plock, en 1287 en Kalisz y en 1304 en Cracovia. En 1264, el rey de Polonia, Boleslao el Piadoso, concede a los judíos un privilegio conocido como «estatuto de Kalisz», que les garantiza la seguridad de las personas y los bienes, así como la libertad religiosa. En el siglo XIV, bajo Casimiro el Grande, estos privilegios concedidos a los judíos se confirman (en 1364 y 1367), y posteriormente en 1453 por Casimiro Jagellón: regulan la situación de los judíos hasta la partición de Polonia (finales del siglo XVIII). Las comunidades judías gozaban de una verdadera autonomía, del derecho a construir sinagogas y escuelas judías, y a impartir justicia, lo que convertía a Polonia en el país más tolerante de Europa.

A partir de mediados del siglo XIV, los emigrantes judíos expulsados de Alemania encontraron refugio en Polonia. Se formaron auténticos barrios judíos en Llov (1356), en Sandomierz (1367) y en Kamimierz, cerca de Cracovia (1386); se tiene constancia de comunidades en ochenta y cinco ciudades. A partir de mediados del siglo XVI y durante toda la primera mitad del siglo XVII, numerosos emigrantes siguen llegando en masa desde los países alemanes, España, Italia y Turquía. Los centros de la vida judía se desplazan hacia el este del país.

En 1581 se constituyó en Lublin la «Diet de los cuatro países» (Sejm Czeterech Ziem, o en hebreo Vaad arba aratsot), que a partir de entonces se convocó cada año para legislar y gobernar la comunidad judía de Polonia y Lituania, hasta el año 1764. El Sejm o Vaad se encarga de recaudar los impuestos y de proteger a la comunidad. Es el Vaad quien toma la decisión de construir las sinagogas fortificadas de Brody, Buczacz, Lesko, Lublin, Schargorod, Stryj, Szczebrzeszyn, Zamosc, Zolkiew y otras más. En 1646, se estima que la población judía asciende a 500 000 habitantes, lo que ya supone el 5 % de la población total.

Una quinta parte de ellos fue masacrada por los cosacos de Jmelnitski. El hecho de que fuera precisamente en Polonia y Ucrania donde naciera y floreciera el movimiento jasídico de revitalización religiosa es una consecuencia lejana de esas masacres y de la empobrecimiento que les siguió. Hubo que esperar hasta el siglo XVIII para que las comunidades se reorganizaran y crecieran. En 1790, tras la primera partición de Polonia, su número alcanzaba los 900 000, es decir, el 10 % de la población.

Entre 1785 y 1918, Polonia desaparece del mapa, dividida entre sus tres poderosos vecinos (Rusia, Austria y Prusia), salvo durante los años 1807-1815, en los que Napoleón crea el Gran Ducado de Varsovia. La gran mayoría de la comunidad judía de Polonia se encuentra en el Imperio ruso y pierde todos los privilegios de los que disfrutaba en la época polaca. Se suprime la autogestión de la comunidad y el zar relega a la población judía a la «zona de residencia», imponiéndole importantes restricciones. En la parte de Polonia anexionada por Austria (Galicia) también vive una elevada proporción de judíos, que ven en un primer momento cómo se suprimen algunos de sus privilegios, pero que en ciertas ciudades se benefician de un régimen favorable. En 1867-1868 se decreta la igualdad entre todos los súbditos de la monarquía austriaca, por lo tanto también para los judíos. Es en Galitzia donde la asimilación de los judíos es más fuerte, ya que gran parte de los intelectuales judíos se orientan hacia la cultura alemana, como Karl-Emil Franzos (nacido en Czortków) o Joseph Roth (nacido en Brody), y otros hacia la cultura polaca, como Bruno Schulz (nacido en Drohobycz).

Tras la Primera Guerra Mundial, se restableció una Polonia independiente, con fronteras muy extendidas hacia el este, que abarcaba las «fronteras» (kresy) de Galitzia, Volinia, Bielorrusia y Lituania, donde se concentraban numerosas poblaciones de origen extranjero y donde las ciudades tenían una mayoría judía.

La «cuestión judía» se plantea con mayor intensidad: no es solo una cuestión nacional y religiosa, sino también social, habida cuenta de las enormes masas populares sumidas en la miseria que viven en los guetos. El Gobierno polaco del periodo de entreguerras, dominado por la «democracia nacional» antisemita, los agobia con impuestos e impide su ascenso social. Las tensiones van en aumento y, cuando llegan el «aumento de los peligros» y luego la ocupación alemana, los polacos, sometidos a su vez a un régimen muy severo y preocupados por su propia supervivencia, abandonan gradualmente a los judíos.

Lo que sucedió a continuación es demasiado conocido como para contarlo con detalle. El 1 de septiembre de 1939, los alemanes invadieron Polonia y crearon guetos en los que reunieron a la población judía, separándola estrictamente de los barrios «arios» e imponiéndole restricciones muy severas, con el objetivo de agotarla mediante el trabajo y la falta de alimentos.

A partir de 1941, y sobre todo a partir de 1942, los guetos fueron desmantelados uno a uno, y su población trasladada a los «campos de exterminio» de Chelmno, Belzec, Sobibór, Treblinka, destinados específicamente al exterminio, o a campos ya existentes como Auschwitz o Majdanek, que eran a la vez campos de trabajo y de exterminio. Toda la población judía de Polonia, casi sin excepción, desapareció en esos campos de exterminio. El campo más conocido de todos es Auschwitz, convertido en el símbolo del Holocausto. Es aquel en el que la industria de la muerte llegó más lejos. Sin embargo, apenas lo mencionaremos en esta guía, precisamente porque es demasiado conocido, demasiado visitado y demasiado deprimente. Preferimos detenernos en lugares muy bellos, que descubrir y visitar con placer y emoción, como Cracovia, Lesko, Zamosc, Lublin, o incluso presentar campos menos conocidos pero igualmente conmovedores: Sobibór, Treblinka, Chelmno, donde es más fácil recogerse en silencio que en medio de las multitudes de turistas.

La historia del judaísmo polaco de la posguerra acentuó aún más el malentendido entre judíos y polacos. Aparte de los pocos supervivientes de los guetos, los escasos judíos que quedaron con vida son los soldados de la zona soviética, alistados en el Ejército Rojo y que participaron en la liberación de su país. Cuando regresan, se encuentran con los guetos desiertos, sus casas destruidas y todos sus familiares exterminados. Se forma así una primera ola de emigración hacia Israel, que se amplía a partir de 1947 tras el pogromo de Kielce. Posteriormente, cada resurgimiento del nacionalismo o del nacionalcomunismo polaco provoca una nueva ola de emigración de judíos, especialmente en 1956 con la llegada al poder de Gomulka y en 1967-1968, tras la Guerra de los Seis Días. Estas oleadas de emigración vacían casi por completo el país de sus judíos: de los 300 000 o 400 000 que aún permanecían en Polonia en 1945, hoy solo quedan unos pocos cientos en Varsovia, Cracovia, Breslavia y Lodz, cuyas sinagogas no siempre logran reunir el minyan.

Sin embargo, desde la década de 2000 se observa un renovado interés por la cultura judía del país y por los trabajos de investigación académica sobre el periodo del Holocausto. Se han rehabilitado sinagogas y barrios judíos, como en Cracovia. El símbolo más evidente de este cambio de actitud de Polonia frente a su pasado es el Museo Judío de Varsovia, que abrió sus puertas en 2013.

Holanda siempre ha acogido a refugiados políticos y religiosos. Los judíos, aunque presentes desde el siglo XII, encontraron allí por primera vez la posibilidad de manifestar abiertamente su religión tras la primera gran ola de inmigración de finales del siglo XVI, procedente de España y Portugal.

De hecho, fueron los sefardíes quienes dejaron su huella en este país. Esta provincia, que luchaba contra el dominio español —el cual pretendía imponer a los calvinistas la religión católica, así como una centralización y unos impuestos impopulares—, constituía para ellos una tierra de acogida inesperada. En el agitado contexto de la época, los judíos prefieren, por otra parte, presentarse como portugueses antes que como españoles, incluso cuando llegan de Castilla o de Andalucía. El primer núcleo se instala a orillas del Amstel. Esta comunidad tardará unos quince años en ser reconocida.

Muy discretos hasta 1616, los judíos, que utilizaban nombres holandeses para llevar a cabo sus negocios, fueron poco a poco manifestándose abiertamente, circuncidándose y retomando una tradición que algunos de ellos ni siquiera conocían. En aquel entonces eran tolerados en Holanda, pero aún no podían ocupar cargos civiles ni militares. No pueden casarse con cristianos ni hacer proselitismo. Se les prohíben los gremios y el comercio minorista, pero no existe ningún gueto.

La primera sinagoga se construyó en Ámsterdam en 1612. En 1619, una ley estipulaba que cada ciudad del país era libre de adoptar su propia política respecto a los judíos, pero que en ningún caso podían exigirles que llevaran un distintivo. En 1657, Holanda los reconoció oficialmente como súbditos del país.

Las autoridades neerlandesas no solo les piden que declaren su religión, sino que se comporten como «buenos judíos», es decir, de manera ortodoxa. Esta exigencia, que también se aplica a las distintas corrientes del protestantismo en el país y que va más allá de la libertad de culto, es motivo de cierta perplejidad para la mayoría de los exiliados.

Estos criptojudíos o marranos, tras haber modificado en gran medida los rituales judíos al practicarlos en secreto, ya no sabían en qué consistía exactamente su religión y tuvieron que recurrir a rabinos de otros países en busca de ayuda. El primero de ellos fue un rabino hispanohablante de Salónica (Grecia). Las nuevas «reglas del juego» otorgan un gran poder a los líderes religiosos de las comunidades judías, quienes dictan normas muy estrictas. Estos líderes (parnassim) son responsables ante las autoridades holandesas del buen orden dentro de su grupo. La comunidad funda su primera sinagoga, crea sus instituciones educativas (se abren escuelas talmúdicas en Ámsterdam: el primer Talmud Torá acoge a un niño de cinco años, que se convertirá en el famoso filósofo Baruch Spinoza) y benéficas, hasta un tribunal de comercio para resolver los litigios entre judíos. Hay que pagar un impuesto para formar parte de la comunidad y someterse a sus normas. En caso de desobediencia, la amenaza de excomulgação (herem) supone el aislamiento para el individuo (se prohíbe, incluso a los miembros de su familia, dirigirse a él) y un vacío jurídico, ya que los magistrados de Ámsterdam solo reconocen a las comunidades religiosas: la no pertenencia a una comunidad religiosa es impensable y fuente de graves problemas en Holanda. Los registros conservados recogen herem que van desde un día hasta once años.

Un herem de por vida Solo se
dictó un herem de por vida en dos ocasiones, en particular en 1656 contra Baruch Spinoza. Este descendiente de marranos portugueses fue expulsado de la comunidad por haber puesto en duda el valor de los escritos bíblicos y haber negado de plano los conceptos de la inmortalidad del alma, lo sobrenatural, la existencia de milagros y la existencia de un Dios que no fuera filosófico: según este discípulo de Descartes, la religión había sido inventada de la nada por el hombre para obtener obediencia e imponer a la sociedad una conducta moral.

No fue hasta 1635 cuando comenzaron a establecerse judíos procedentes de Europa del Este, primero de Alemania y, a partir de 1648, de Polonia y Lituania. Por lo general, llegaban sin nada y vivían en barrios marginales.

Ashkenazíes contra sefardíes:
los recién llegados son rechazados en un primer momento, hasta tal punto que se prohíbe darles limosna a la salida de la sinagoga. No se permiten los matrimonios mixtos entre ambas comunidades. El cementerio de Ouderkerk (en las afueras de Ámsterdam) está prohibido para los ashkenazíes. Posteriormente, se les relega a tareas subordinadas: a veces son los sirvientes de los sefardíes, y no es casualidad que la palabra tudesca (literalmente, alemana) sea, en aquella época, sinónimo de sirviente. Más tarde, los notables lituano-polacos adoptarán la misma actitud al intentar deshacerse de los más pobres de entre ellos…
En 1674, por primera vez, la comunidad ashkenazí iguala en número a la comunidad sefardí. En Ámsterdam, cada una de ellas contaba con 2500 miembros, de una población total de 180 000 habitantes. Un siglo más tarde, los ashkenazíes se convirtieron en amplia mayoría, mientras que los sefardíes solo representaban el 10 % de los judíos en 1780 (y el 6 % a principios del siglo XX).

A mediados del siglo XVII, el 20 % de los corredores jurados de la Bolsa de Ámsterdam eran judíos. Contaban con una reconocida experiencia, gracias sobre todo a su dominio de las lenguas y a la red constituida por la diáspora. Estas cualidades les permitían también desempeñar un papel de intermediarios diplomáticos. Además, tenían la posibilidad de hacer carrera en la banca y el comercio. Ocupaban puestos destacados en la industria de la seda, las refinerías de azúcar y el tallado de diamantes, así como en el sector de la imprenta, la librería (principalmente de libros religiosos) y la medicina. Algunos se dedicaban al comercio con las Antillas y las Indias Neerlandesas, llegando a poseer hasta una cuarta parte de las acciones de la Compañía de las Indias.

A mediados del siglo XVIII, Ámsterdam contaba con la mayor comunidad judía de Europa. Con la Revolución Francesa y la conquista de la República Bátava, la Asamblea Nacional concedió, en 1796, todos los derechos civiles a los 23 400 judíos de Holanda. El país fue el primero de Europa en aceptar a judíos en el Parlamento y en confiarles cargos gubernamentales. Napoleón Bonaparte fue, además, el impulsor de un concordato que regulaba las relaciones entre los judíos «alemanes» y «portugueses», y de una organización común bajo la dirección de un consistorio superior.

El rey Guillermo I (1815-1840) también favoreció la situación y la educación de la comunidad judía. En 1857, se obligó a los judíos a asistir a las escuelas públicas y a reservar la educación religiosa para los domingos y las clases nocturnas. Las escuelas judías no volvieron a abrirse hasta el siglo XX, siempre en Ámsterdam.

La primera mitad del siglo XX se caracteriza, por tanto, por un declive de la estructura comunitaria judía tradicional, con un número cada vez mayor de matrimonios mixtos. Los nuevos magnates industriales como Van den Bergh, cuya fábrica de margarina daría origen al gigante Unilever, o aquellos que destacan al frente de cadenas de grandes almacenes, están perfectamente integrados. Aún existen periódicos judíos en vísperas de la Segunda Guerra Mundial (cuatro semanarios, numerosas publicaciones mensuales y revistas), pero ahora están en neerlandés.

El país fue ocupado por las tropas alemanas en mayo de 1940. Los judíos neerlandeses pagaron un precio muy alto por el dominio nazi: 104 000 fueron asesinados, de un total de 140 000. Una minoría de neerlandeses opuso una resistencia activa a los nazis. En particular, ayudaron a 22 000 judíos a esconderse. No obstante, unos 8 000 serán capturados.

Tras la guerra, entre 20 000 y 30 000 judíos regresaron a sus hogares. A principios del tercer milenio, su número ronda los 27 000, de una población total de 15,5 millones de habitantes. Quedan treinta sinagogas de las cerca de cien que existían en 1940. Solo en algunas de ellas se celebran servicios religiosos con regularidad.

Hasta el final de la Edad Media, no había judíos en Noruega, que estuvo bajo el dominio de Dinamarca hasta 1814. No fue hasta principios del siglo XIX cuando comenzaron a establecerse de forma muy tímida, sobre todo judíos sefardíes.

Henrik Wergeland (1808-1845), hijo de un pastor y estudiante de teología, fue conocido por su poesía y su compromiso político con los derechos humanos, expresión que utilizó con gran frecuencia cien años antes de la Carta de las Naciones Unidas. Entre sus preocupaciones figuraba la suerte de los judíos, excluidos del reino de Noruega desde 1814. Se dirigió en cuatro ocasiones al Parlamento para que anulara esta prohibición. Una lucha que también llevó a cabo en su obra poética, al describir a los judíos y su cultura. En 1851, seis años después de la muerte de Wergeland, el Parlamento votó por mayoría de dos tercios el fin de esta exclusión. En 2003 se le dedicó una gran exposición.

Tras la decisión del Parlamento noruego, los judíos comenzaron a establecerse tímidamente en el país; la mayoría procedía de Alemania. A finales del siglo XIX, lo mismo ocurrió con los judíos de Europa del Este, que huían de los pogromos, principalmente de Rusia, Polonia y los países bálticos. Las condiciones de vida, muy difíciles en aquella época, motivaron la partida de numerosos noruegos y de refugiados judíos que transitaban por allí hacia los Estados Unidos. Se estima que el número de migrantes noruegos hacia América entre los años 1880 y 1920 ascendió a 800 000, en un país que contaba con poco más de 2 millones de habitantes.

Una gran parte de los judíos noruegos se dedicaban al comercio o a la artesanía, acompañando el desarrollo económico del país. A medida que avanzaba su integración, los judíos pudieron diversificar las profesiones que ejercían, especialmente en la medicina y la cultura, como fue el caso del violinista Jacques Maliniak (1883-1943). Vivían principalmente en Oslo y Trondheim, así como en otros sesenta y dos municipios, aunque en estos últimos su número era muy reducido. Así, solo había 25 judíos noruegos en 1866, luego 214 en 1890 y 642 a principios del siglo XX.

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, los judíos estaban plenamente integrados en la sociedad, habían adoptado el noruego como lengua principal y vivían al ritmo de la vida noruega. Participaban en todos los ámbitos económicos y culturales. El partido nazi de Quisling, a sueldo del ocupante alemán, inició muy rápidamente una campaña de difamación contra los judíos y de confiscación de sus bienes. Unos ficheros, preparados incluso antes del estallido de la guerra, permitieron identificar los lugares donde vivían los judíos. El 6 de octubre de 1942 comenzaron en Trondheim las primeras detenciones masivas de judíos noruegos. Estos intentaron oponerse a tales actos, en particular Moritz Rabinowitz, filántropo y educador en los barrios populares, quien fue asesinado junto con su familia. El valor de los resistentes noruegos permitió salvar a numerosos judíos, ayudándoles a huir del país a través de la frontera sueca. Durante el Holocausto, más de un tercio de los 2 200 judíos noruegos fueron deportados. Solo 29 de ellos sobrevivieron.

Tras la guerra, los judíos noruegos fundaron una nueva comunidad. Entre esos supervivientes se encontraba Kai Feinberg, quien también relató en su autobiografía lo doloroso que fue para él, único superviviente de su familia, regresar «a casa» y comprobar que las viviendas de los judíos habían sido entregadas a otras familias.

A raíz de unos artículos sobre estas expropiaciones publicados en 1995, las autoridades noruegas estudiaron el tema y aprobaron en 1999 una indemnización para los judíos noruegos, lo que convirtió a Noruega en uno de los primeros países europeos en resolver esta injusticia. Los judíos noruegos representan hoy en día menos de 2000 personas en todo el país, principalmente en Oslo y Trondheim. Desde 2009, los judíos son, en particular, blanco de un resurgimiento del antisemitismo que adopta diversas formas, al igual que en muchos otros países europeos.

La comunidad puede enorgullecerse de haber dado a Israel un ministro: el gran rabino Michael Melchior, que se convirtió en diputado en 1999 y posteriormente en miembro del Gobierno de Barak, encargado de las relaciones con la diáspora.

Aunque es estrictamente ortodoxo, el rabino Melchior, hijo del antiguo gran rabino de Dinamarca, Bent Melchior, pertenece al partido de centroizquierda Meimad.

Fuentes: «Jewish Life and Culture in Norway: Wergeland’s Legacy», Encyclopaedia Judaica, Times of Israel

Enclavada entre Rumanía y Ucrania, Moldavia ha vivido una historia agitada a lo largo de los dos últimos siglos. Tras el Tratado de Bucarest de 1812, que puso fin al conflicto que la enfrentaba a Constantinopla, San Petersburgo anexionó la parte oriental del principado de Moldavia, bajo la soberanía otomana, y la denominó Besarabia.

Besarabia, cuya población estaba compuesta en su gran mayoría por moldavos de habla rumana, se convirtió así en un territorio del Imperio ruso que quedó al margen del proceso de creación de la Rumanía moderna, consagrado en 1859 mediante la unión de los principados de Valaquia y Moldavia. En 1917, en el contexto del colapso del Imperio ruso y de la Revolución soviética, Bucarest reivindicó sus derechos sobre las provincias de habla rumana de Bucovina y Besarabia, que se incorporaron así a la Gran Rumanía en 1918.

En 1939, tras el Pacto Molotov-Ribbentrop, la Unión Soviética, que nunca había aceptado la pérdida de Besarabia, recuperó este territorio, que conservó hasta el inicio de la Operación Barbarroja y la llegada de las tropas rumanas a la región. En 1944, la URSS recuperó el control de Besarabia. La parte de esta región con acceso a la costa del mar Negro se transfirió a la República Socialista Soviética de Ucrania, y el resto de Besarabia se convirtió en la República Socialista Soviética de Moldavia, una de las 15 repúblicas que componían la Unión Soviética. En 1991, la Moldavia soviética se independizó y se convirtió en la actual República de Moldavia. Pequeño país de colinas decididamente alejado de los circuitos turísticos habituales, Moldavia cuenta con una rica historia judía, la del judaísmo de Besarabia, entre cuyos hijos más ilustres figuran Meir Dizengoff, Dina Vierny o Robert Badinter.

Los primeros indicios de asentamientos judíos se remontan al siglo I d. C., en el momento de la conquista de Dacia por el Imperio romano, región histórica que corresponde a los territorios actuales de Rumanía y Moldavia. Sin embargo, es sobre todo a partir de los siglos XV y XVI cuando la presencia judía se consolida de manera más estructurante en la región. De hecho, sirve de punto de paso entre Constantinopla y la ciudad de Lvov, entonces en Polonia, y los comerciantes judíos de la Sublime Puerta van estableciendo progresivamente puestos comerciales en Besarabia, desarrollando así las primeras comunidades en la región.

El judaísmo de Besarabia se caracterizó por importantes avances tras la anexión de esta región por parte de Rusia en 1812. En esa fecha, Besarabia albergaba una comunidad judía de unas 20 000 personas, lo que representaba aproximadamente el 5 % de la población total, y esta proporción experimentó un crecimiento muy rápido a lo largo del siglo XIX. En primer lugar, Besarabia se incluyó en la «Zona de residencia», ese territorio establecido por Catalina II en 1792 al oeste del Imperio ruso y en el que los judíos tenían derecho de residencia. En segundo lugar, San Petersburgo llevó a cabo una política destinada a fomentar el asentamiento en Besarabia de colonos procedentes del resto del Imperio ruso, con el fin de favorecer su integración en este último y facilitar su desarrollo económico. Se aplicaron medidas incentivadoras: exención de tasas, impuestos y servicio militar para los recién llegados, ausencia de servidumbre y ayudas para la creación de comunidades agrícolas. Además, Besarabia, situada en los confines del Imperio ruso, seguía estando en el siglo XIX relativamente al margen de las oleadas de antisemitismo que ya azotaban el imperio de los zares.

En este contexto, varios judíos procedentes de otras regiones de la Zona de residencia se establecieron en Besarabia. Esto formaba parte de un movimiento migratorio más general de judíos del norte de Rusia (Lituania, Ucrania, Rusia Blanca) hacia el sur recientemente conquistado (además de Besarabia, la región de Odesa y, más al oeste, Nikoláiev y Jersón). La población judía de Besarabia ascendía así a 80 000 personas en la década de 1850 y a más de 230 000 a principios del siglo XX, en un contexto de crecimiento demográfico general, ya que la población total alcanzó los 1 500 000 habitantes en 1897. Además del atractivo económico de una región por desarrollar, la situación de los judíos era comparativamente mejor allí que en el resto del Imperio ruso.

Hasta la década de 1840, por ejemplo, la comunidad judía no estaba sujeta a ninguna restricción en materia de derechos sobre la propiedad de la tierra, de la posibilidad de regentar establecimientos de bebidas o de establecerse en zonas situadas cerca de las fronteras del Imperio. Esto explica el surgimiento de una de las particularidades del judaísmo de Besarabia: su marcado carácter rural, atestiguado por la existencia de una veintena de colonias agrícolas judías en Besarabia a mediados del siglo XIX.

La promulgación de un decreto imperial en 1882 que prohibía a los judíos de todo el Imperio ejercer actividades agrícolas provocó un éxodo de la población judía de Besarabia hacia los centros urbanos, como Akkermann, Orhei y, sobre todo, Kishinev, la capital de la provincia, donde, a principios del siglo XX, más de uno de cada dos habitantes era de confesión judía. La comunidad judía de Besarabia, que hasta entonces había convivido en buena armonía con los demás pueblos de Besarabia —moldavos, rusos, ucranianos, armenios, gitanos y alemanes—, vivió la amarga experiencia de su primer pogromo en abril de 1903. El pogromo de Kishinev, desencadenado tras el hallazgo del cadáver de un joven ruso que, según las tesis antisemitas de los crímenes rituales, habría sido «asesinado por judíos que buscaban recuperar su sangre para preparar matzot», causó unos cincuenta muertos y varios cientos de heridos. El poeta Haim Bialik, encargado por la Comisión Histórica de la comunidad judía de Odessa, su ciudad natal, de investigar la tragedia, compuso a raíz de su estancia en Kishinev un largo poema, «La ciudad de la masacre», del que aquí se incluyen algunos de los versos más conmovedores:

¿Corres? ¿Huyes hacia el aire y la luz?
Puedes huir, puedes huir, el cielo se ríe de ti
Y los rayos del sol te perforarán los ojos,
Las acacias recién adornadas de verdor
Con el aroma de las flores y de la sangre te envenenarán
Y harán llover sobre tu frente plumas y flores,
En la calle, fragmentos de cristal con miles de destellos Bailarán
ante ti su horrible maravilla,
Porque con sus dulces manos Dios te hizo este doble regalo:
Una masacre con una primavera.
Haim Bialik, «La ciudad de la masacre», traducción de Rachel Ertel, Antología de la poesía yiddish, Gallimard, 2000.

El alcance del pogromo de Kishinev fue considerable y fue precisamente este drama el que permitió, por primera vez, llamar la atención internacional sobre la situación de los judíos de Rusia. En Francia, Jean Jaurès tomó como ejemplo el pogromo de Kishinev para criticar la política de acercamiento a San Petersburgo que estaba llevando a cabo el Gobierno de Combes. Los acontecimientos de Kishinev también desempeñaron un papel crucial en el desarrollo de ciertas corrientes del movimiento sionista, en particular la articulada en torno a Vladimir Jabotinsky, cuya traducción al ruso del poema de Bialik tuvo un éxito inmenso. El pogromo de Kishinev también desempeñó un papel fundamental en la toma de conciencia de las comunidades judías de Europa sobre la necesidad de defenderse, como lo demuestra el desarrollo de numerosas ligas de defensa judía tras esta masacre. A partir de 1904, provocó una importante ola de emigración hacia Eretz Israel, conocida en la historia del sionismo como la segunda aliá.

Con la integración de Besarabia en la Gran Rumanía en 1918, los judíos, al igual que el conjunto de los habitantes de la región, se convirtieron en ciudadanos rumanos, pero en general eran considerados sospechosos a ojos de las autoridades de Bucarest. Estas autoridades ven en ellos, al igual que en las demás minorías de Besarabia, a «posibles agentes de Moscú» o, en cualquier caso, a ciudadanos cuya lealtad a su nueva patria resulta dudosa. Esta tendencia se agrava con el desarrollo del antisemitismo de Estado en Rumanía durante los años treinta, que alcanza su apogeo con la llegada al poder del mariscal Antonescu en 1940. Es desde el inicio de la operación Barbarroja cuando comienza el Holocausto para los judíos de Besarabia. Tras una fase inicial —durante el verano de 1941— de violencia extrema, ejecuciones masivas a tiros, ahogamientos y hambrunas impuestas, en la que perdieron la vida más de 100 000 personas, la mayoría de los judíos que permanecieron en Besarabia fueron hacinados en los guetos de Transnistria, región de Ucrania situada entre los ríos Dniéster y Bug y ocupada por los rumanos hasta 1944, junto con correligionarios procedentes de Bucovina y del resto de Rumanía. Se estima que el número de víctimas rumanas del Holocausto asciende a unas 380 000, la mayoría de las cuales vivían en Bucovina y Besarabia.

Al término de la guerra, esta región volvió a pasar a manos soviéticas y la mayoría de los judíos que la habían abandonado durante la guerra regresaron a ella. En la década de 1970, la comunidad judía de la Moldavia soviética contaba con unas 100 000 personas. Cuando se empezó a permitir a los judíos soviéticos emigrar a Israel, varias decenas de miles de ellos hicieron su aliá; uno de los más famosos fue Avidgor Liebermann, nacido en 1958 en Chisinau. La aliá de los judíos de Moldavia se aceleró tras la independencia de 1991, principalmente por razones económicas.

Tras dos décadas difíciles, actualmente se está produciendo un renacimiento judío en Moldavia, impulsado, en el ámbito espiritual, por la comunidad Jabad y, en el ámbito cultural, por el centro comunitario de Chisinau. Además, los lugares históricos, hasta ahora descuidados por las autoridades, parecen estar despertando ahora un cierto interés renovado.

Si en 1970 había cerca de 100 000 judíos moldavos, en 2026 solo quedan unos 10 000. De ellos, un tercio vive en Chisinau y el resto, principalmente en Bălți, Orhei, Soroca, Bender, Tiraspol, Grigoriopol, Dubăsari y Rîbnița.

En enero de 2025 se inauguró un monumento en Cupcini, con motivo del 80.º aniversario de la liberación de Auschwitz, así como una iniciativa benéfica puesta en marcha por una asociación judía para ayudar a las familias de los Justos. Ese mismo año, Gideon Saar, ministro de Asuntos Exteriores de Israel, cuyos abuelos eran originarios de Moldavia, realizó un viaje oficial al país para reunirse con los dirigentes del mismo, en particular con la presidenta Maia Sandu.

¡Parece ser que la presencia judía en la isla de Malta se remonta a más de 3000 años! Unos marineros descendientes de las tribus de Zevulún y Aser acompañaban a los marineros fenicios. Una antigua unión entre judíos y fenicios que prosperó y se fortaleció a lo largo de los siglos.

Se han encontrado vestigios de esta conexión, sobre todo en la isla de Gozo, al noroeste de Malta, donde desembarcaron los marineros en aquella época. También hay vestigios similares en las catacumbas judías de las épocas griega y romana. En algunas de las catacumbas que aún se conservan hoy en día se pueden ver símbolos judíos, en particular menorot. Las más famosas son las catacumbas de San Pablo en Rabat.

Tras las conquistas árabes y normandas, los judíos de la isla siguieron integrados en Malta y participaban en la sociedad civil. En 1240, 25 familias judías vivían en la isla principal de Malta y 8 en Gozo.

Durante la Edad Media existían comunidades judías en Mdina, Birgu, La Valeta y Zejtun. Así, en Mdina se encuentra un «mercado judío de la seda», en Birgu una calle Judía y en Zejtun una plaza de la Judería. También hay «Puertas de los Judíos» en varias ciudades, únicos lugares por donde los judíos tenían derecho a entrar en la ciudad.

Entre las figuras de la época se encontraba el autor místico Abraham Abulafia, que residió en Comino entre 1285 y su muerte, acaecida unos años más tarde. Allí escribió su «Sefer ha Ot» y el «Imrei Shefer».

Los judíos procedían principalmente de Cerdeña, Sicilia, España y el norte de África. Y sus condiciones de vida eran relativamente menos duras que en la mayoría de las regiones mediterráneas de la época. En ocasiones ocupaban cargos de prestigio, como el de médico jefe, cargo que ocuparon, entre otros, dos miembros de la familia Safaradi: Bracone y Abraham.

La población judía creció durante el dominio español. A principios del siglo XV, el obispo de Malta y las autoridades civiles eliminaron las discriminaciones de las que eran víctimas los judíos. Xilorun, un judío de Gozo, llegó incluso a ser nombrado embajador de Malta en Sicilia. Sin embargo, la Inquisición de 1492 provocó la confiscación de sus bienes y su expulsión. Algunos huyeron y otros se convirtieron. De hecho, aún hoy en día hay muchos malteses con apellidos de origen judío.

Durante el reinado de los Caballeros de la Orden de San Juan, que se prolongó hasta la derrota frente a Francia en 1798, la población estuvo sometida a una política marcial. Sin distinción alguna, todo tipo de poblaciones se veían víctimas de incursiones militares por mar y tierra, expuestas a ser capturadas y reducidas a la esclavitud. Este fue, en particular, el caso de los judíos, obligados además a llevar signos distintivos. Numerosos relatos evocan los saqueos, asesinatos y ventas de esclavos durante esos siglos.

De camino a Egipto, Napoleón conquistó Malta en 1798 y, por lo tanto, aplicó allí el derecho francés, lo que supuso, entre otras cosas, la abolición de la esclavitud y la igualdad entre todos los ciudadanos. Esta libertad conquistada fue mantenida por los conquistadores británicos poco tiempo después. En 1846, la comunidad contó con su primer rabino oficial desde la época de la Inquisición: Josef Tajar.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los judíos que huían del nazismo no necesitaban visado para llegar a Malta, lo que permitió que miles de ellos se refugiaran allí. Muchos judíos malteses se alistaron en el ejército británico en aquella época.

El país obtuvo su independencia en 1964. A raíz de unos proyectos de renovación del barrio, la antigua sinagoga de Malta fue demolida en 1979. En 2013, también se estableció en la isla una Casa Jabad .

La pequeña y muy antigua comunidad judía maltesa está compuesta por 200 personas en 2025. La mayoría de los judíos malteses viven en La Valeta.

Hay tres cementerios judíos en Malta. El cementerio de Kalkara , el más antiguo, data del siglo XVIII. En las afueras de Marsa se encuentra el segundo, que data de mediados del siglo XX. El tercero se encuentra en Tal Braxia y está abandonado.

Los primeros documentos que atestiguan la presencia de judíos en Luxemburgo datan de 1276, cuando un acta menciona la religión judía de Enrique de Luxemburgo. Al parecer, los judíos vivían en aquella época en el valle del Pétrusse.

Tras las acusaciones de envenenamiento de los pozos durante la epidemia de peste de 1348, se produjeron persecuciones que, en algunos casos, acabaron en muerte. Los judíos que sobrevivieron a estas persecuciones huyeron del país, del que fueron expulsados oficialmente en 1391. Algunas familias intentaron quedarse en Luxemburgo y Echternach, pero, en 1532, el Edicto de Carlos V puso fin a esas esperanzas.

En el espíritu emancipador de la Revolución Francesa, Luxemburgo, conquistado por Francia, aplica las directrices imperiales. Así, el 14 de julio de 1795, se suprimen por decreto los impuestos discriminatorios impuestos a los judíos y las restricciones geográficas.

Un censo de principios del siglo XIX permite afirmar que en Luxemburgo vivían 75 judíos. La media de edad era bastante baja. Procedían principalmente de pueblos del Mosela y del Sarre. Eran personas atraídas por la esperanza de poder trabajar en el ámbito del comercio o la artesanía y de poder practicar su culto.

Dos personajes simbolizan el arraigo de los judíos en el territorio luxemburgués. En primer lugar, Jean Baptiste Lacoste (1753-1821), abogado y antiguo diputado del Cantal en la Convención. Fue nombrado prefecto de Luxemburgo y, junto con el Consejo Municipal y el fiscal imperial, declararon ante el Tribunal de Primera Instancia que «su conducta civil y política era irreprochable y que la vigilancia policial no había encontrado ningún motivo de queja particular contra ellos, lo cual es un testimonio constante de su moralidad».

Otra figura destacada es Pinhas Godchaux. Nacido en 1771, procedente de una familia de Metz y con el Maharal de Praga entre sus antepasados, Pinhas Godchaux se instaló en Luxemburgo en 1798. Poco a poco se convirtió en el líder de la comunidad judía, vinculada primero al Consistorio de Tréveris y luego al de Maastricht.

A partir de 1815, los judíos, procedentes en su mayoría de Alemania y Lorena, se fueron estableciendo sucesivamente en otras ciudades: Arlon (ciudad luxemburguesa hasta 1839), Ettelbruck, Grevenmacher, Mertert, Dalheim, Echternach, Grosbous, Erpeldange, Frisange, Schengen y Esch.

La inauguración de la primera sinagoga de Luxemburgo tuvo lugar en 1823, en la calle del Petit Séminaire. Tras la llegada de otras familias judías de Alsacia y Lorena durante la guerra de 1870, la comunidad obtuvo el derecho a construir una segunda sinagoga, inaugurada el 28 de septiembre de 1894 por el rabino Isaac Blumenstein y el presidente del Consistorio, Louis Godchaux, quienes recibieron ese día a las altas autoridades luxemburguesas. A lo largo de ese siglo, las ciudades de Ettelbruck, Mondorf y Esch también construirían cada una una sinagoga.

Clausen Malakoff , fundado en 1817, es el primer cementerio judío de Luxemburgo. Permaneció en uso hasta 1884, cuando fue sustituido por el de Bellevue .  Ettelbruck (1881), Grevenmacher (1900) y Esch-sur-Alzette (1905) también permitieron la creación de cementerios judíos.

El rabino Samuel Hirsch es la gran figura intelectual judía de esa época. Formado en la destacada comunidad tradicional de Dessau, su visión liberal del judaísmo, que favorecía el acercamiento entre el pensamiento filosófico judío y el pensamiento social contemporáneo, le obligó a abandonar la institución. Aunque fue nombrado Gran Rabino de Luxemburgo de 1843 a 1866, no logró convencer a la comunidad tradicionalista de su enfoque reformista. Posteriormente, se trasladó a Filadelfia, donde inspiró profundamente la corriente liberal estadounidense.

En aquella época, Samson y Guetschlick Godchaux, los sobrinos de Pinhas, revolucionaron el oficio del tejido y las condiciones de los trabajadores en el siglo XIX. Una aventura empresarial que comenzó en 1823 con dos telares en un cobertizo de la calle Philippe II. Tras trasladarse a Schleifmuhl, la empresa amplió su actividad. Asociada a finales de siglo con el fabricante Conrot, la familia empleaba a más de 2000 obreros, la mayoría de ellos en Schleifmuhl. La evolución de las condiciones sociales se caracterizó por la construcción de un pueblo obrero con pequeñas casas en Hamm. Lejos de ser una ciudad dormitorio, este pueblo contaba con su propio coro, una guardería y una escuela infantil, y un club de kayak. Organiza actos culturales y, sobre todo, una sociedad de ayuda y socorro mutuo, una especie de seguridad social adelantada a su tiempo. El declive comenzará tras la Primera Guerra Mundial. Las fábricas cerrarán en 1939. Emile Godchaux, descendiente de la familia y último director de la empresa, es deportado y muere en Theresienstadt en 1942.

En el periodo de entreguerras, numerosos judíos de Europa del Este que huían de la pobreza y el antisemitismo se instalaron en el Gran Ducado, atraídos por las ofertas de empleo en las cuencas mineras y siderúrgicas. Esta inmigración continuó con la llegada de judíos de Alemania y Austria entre 1935 y 1940, tras la aplicación de las Leyes de Nuremberg.

El 10 de mayo de 1940, Luxemburgo fue invadido por el ejército alemán. Sus 4 000 judíos sufrieron las persecuciones del jefe nazi de la administración civil enviado desde Berlín. Las sinagogas de Luxemburgo y Esch-sur-Alzette fueron destruidas.

Un periodo marcado también por la valentía de un puñado de hombres que lograron organizar la huida de los judíos de Luxemburgo. El Gran Rabino Serebrenik contó con la ayuda de un oficial de la Wehrmacht responsable de la oficina de pasaportes, Franz von Hoiningen Huene (François Heisbourg relata este periodo en el libro «Cet étrange nazi qui sauva mon père»), del encargado de negocios estadounidense George Platt Waller y del expresidente del Consistorio, Albert Nussbaum. Este último organiza una compleja red desde Lisboa, financiada por la organización estadounidense JDC. Dicha red permite a numerosos judíos luxemburgueses, pero también belgas, alemanes y de Europa del Este, embarcar hacia Estados Unidos, Brasil y otros destinos de América Latina como Cuba, Jamaica o Venezuela.

Victor Bodson, antiguo ministro de Justicia, salvó a varios judíos ayudándoles a huir del país. En particular, a través del río Sauer, junto al cual vivía y que marca la frontera entre Alemania y Luxemburgo. Por su valentía, fue posteriormente nombrado Justo entre las Naciones.

Tras la Liberación, el 9 de septiembre de 1944, los 1 500 judíos luxemburgueses que sobrevivieron reconstruyeron la comunidad, gracias sobre todo a la ayuda del Gobierno. Los arquitectos Victor Engels y René Maillet construyeron un edificio que servía a la vez de lugar de culto y de centro comunitario. La inauguración tuvo lugar el 28 de junio de 1953, en presencia de Su Alteza Real el gran duque heredero Jean, de las altas autoridades de la ciudad y del Estado, y de numerosos rabinos, entre ellos el Gran Rabino de Francia, Jacob Kaplan. El Gran Rabino Lehrmann consagra la sinagoga , durante una ceremonia solemne presidida por el presidente del Consistorio, Edmond Marx.

Un año más tarde, Esch-sur-Alzette acogió también una sinagoga . De tendencia liberal desde 2008, se encuentra en la calle del Canal. Se trata de un edificio construido al mismo estilo que la sinagoga de la ciudad, erigida en 1899 y destruida durante la guerra. Destacan especialmente sus grandes vidrieras. La sinagoga liberal de Esch celebró su 70.º aniversario en 2024.

También se puede visitar la antigua sinagoga de Mondorf-les-Bains , que hoy en día es un centro cultural.

La sinagoga de Ettelbruck, cedida por el Consistorio de Luxemburgo a la ciudad de Ettelbruck, que la ha convertido en un Centro de Cultura y Encuentro, acogerá próximamente un museo del judaísmo luxemburgués.

El doctor Emmanuel Bulz ha dejado una profunda huella en la historia contemporánea del judaísmo luxemburgués. Gran rabino entre 1958 y 1990, trabajó sin descanso por el acercamiento al mundo no judío y, más concretamente, a la sociedad civil luxemburguesa. Lo hizo compartiendo sus conocimientos sobre el judaísmo y desmontando ciertos prejuicios. Le sucedieron Joseph Sayag y, posteriormente, Alain Nacache, Gran Rabino desde 2011.

El trabajo de historiadores como Serge Hoffmann, Paul Dostert y Denis Scuto, así como la labor política del diputado Ben Fayot, permitieron realizar un estudio detallado de la historia de los judíos luxemburgueses durante el Holocausto. Esto culminó el 10 de febrero de 2015 con la presentación por parte de Vincent Artuso de su informe «La cuestión judía en Luxemburgo, 1933-1941. El Estado luxemburgués ante las persecuciones antisemitas nazis».

El 11 de mayo de 2015 se tomó la decisión de erigir un monumento destinado a conmemorar a las víctimas del Holocausto. Un memorial situado en un lugar céntrico de la ciudad, a la sombra de la catedral y de la primera sinagoga, muy cerca del Gölle Fraa. Se inauguró el 17 de junio de 2018 en presencia del Gran Duque Enrique, la Gran Duquesa María Teresa y las autoridades políticas nacionales y municipales. Una obra esculpida en granito rosa por el artista y superviviente Shelomo Selinger, cerca de la Gëlle Fra, símbolo de la libertad y la resistencia del pueblo luxemburgués.

La Fundación Luxemburguesa para la Memoria del Holocausto (FLMS) se creó en 2018. Una entidad cuya misión es perpetuar la memoria del Holocausto, pero también de todos los demás crímenes contra la humanidad. Además, lleva a cabo una labor preventiva mediante la organización de programas contra el racismo, el revisionismo y el negacionismo. Una revancha histórica, ya que el lugar se encuentra en el emplazamiento del antiguo cuartel general de la Gestapo.

Otro lugar interesante que visitar es el Museo Nacional de la Resistencia , situado en Esch. En él se repasa la historia de Luxemburgo durante la guerra. Se exponen al público fotografías, objetos y obras de arte. Se llevaron a cabo obras de renovación entre 2018 y 2023. Desde 2024, cuenta con una superficie mucho mayor.

Entrevista con Claude Marx, expresidente del Consistorio Israelita de Luxemburgo.

Jguideeurope: La Asociación Memoshoah ha dedicado una exposición al rescate de los judíos luxemburgueses hacia Portugal y a la travesía del Atlántico. ¿Cómo se organizó este rescate desde el punto de vista logístico?
Claude Marx: El 10 de mayo de 1940, durante la invasión del Gran Ducado de Luxemburgo por el ejército alemán, la comunidad judía estaba compuesta por 1 000 luxemburgueses y unos 3 000 judíos extranjeros, principalmente refugiados alemanes y austriacos. 45 000 personas huyen del país, de las cuales unas 1 500 pertenecen a la comunidad judía. Muchos de estos inmigrantes alemanes, austriacos y apátridas que no pudieron huir intentarán por todos los medios alcanzar cielos más clementes.
En julio, varias personas —el gran rabino Robert Serebrenik, Albert Nussbaum, un comerciante judío y presidente del Consistorio, y el barón Franz von Hoiningen Huene, un oficial alemán, conocido antinazi y responsable de la oficina de pasaportes— idearon un plan de evacuación que se materializó el 8 de agosto de 1940.
Entre agosto y octubre, visados auténticos y falsos, adquiridos a un alto precio por el Consistorio, permitieron, gracias a los salvoconductos expedidos por von Hoiningen, que varios cientos de refugiados atravesaran Francia, luego España, y llegaran finalmente a Portugal, desde donde tendrían la posibilidad de embarcar hacia Sudamérica, la República Dominicana o los Estados Unidos.
Un convoy que partió el 7 de noviembre de 1940 con 293 judíos fue detenido en Vilar Formoso, ciudad fronteriza entre España y Portugal, al descubrir los guardias fronterizos portugueses a bordo a miembros de las SS uniformados y armados. El convoy tuvo que dar media vuelta hacia Francia tras pasar diez días parado en una vía muerta, con la prohibición de que los pasajeros bajaran del tren.
A pesar de este incidente, se organizaron aún siete convoyes más que permitieron a varios cientos de refugiados escapar de la muerte. El 20 de mayo de 1941, el Gran Rabino Serebrenik fue informado por von Hoiningen de que había sido designado «para liquidación», tal y como él mismo formula sobriamente en su memorándum. El 26 de mayo de 1941 acompañó a un convoy con destino a Lisboa y pudo embarcar hacia Nueva York. El 15 de octubre de 1941, un último convoy de 132 personas partió de Luxemburgo. Ya era hora: el 16 de noviembre de 1941, el primer transporte alemán en dirección al Este se llevó a 323 judíos deportados a Litzmannstadt.

¿Considera que ha habido una evolución significativa en Luxemburgo en cuanto al enfoque de la historia de los judíos?
No fue hasta la conquista y anexión del ducado por parte de Francia en 1795 —que pasó a convertirse en el departamento de los bosques— cuando la nueva legislación, que concedía la ciudadanía a los judíos, permitió que algunas familias se establecieran en Luxemburgo. Un personaje procedente de Lorena, Pinhas Godchaux, inteligente y culto, goza de la confianza, el aprecio y la consideración tanto de las autoridades como de la comunidad judía. Su carisma y sus relaciones permitirán una rápida mejora de las condiciones económicas de la comunidad judía. En cuanto a las observaciones sobre la moralidad de las personas, son particularmente halagadoras («vive de su comercio como un hombre honrado», «merece la confianza pública», etc.). El gran rabino de Luxemburgo en el siglo XIX, Samuel Hirsch, promotor de una línea de reforma radical del judaísmo y miembro de una logia masónica luxemburguesa, inaugura un nuevo periodo que permitirá a ciertos intelectuales, industriales y financieros establecer, a través de la masonería, vínculos constructivos por toda Europa. En la misma época, la familia Godchaux construyó en Luxemburgo un imperio industrial que instauró leyes sociales favorables a los obreros, lo que mejoró considerablemente la actitud de la sociedad luxemburguesa hacia los judíos.
Los rabinos que se sucedieron tras la guerra contribuyeron de manera importante a las buenas relaciones entre la sociedad civil luxemburguesa y la comunidad judía. Cabe destacar especialmente a Charles Lehrmann, doctor en filosofía y licenciado en letras, convencido de la necesidad de dar a conocer a sus contemporáneos no judíos lo que es el judaísmo, y quien, gracias a sus charlas radiofónicas, permitió ofrecer una nueva perspectiva sobre la comunidad judía. A partir de 1958, recayó en el Gran Rabino Emmanuel Bulz la responsabilidad pastoral al frente de la comunidad judía de Luxemburgo. De una cultura prodigiosa y gran resistente durante la guerra, Emmanuel Bulz centró sus esfuerzos en el diálogo judeocristiano. Sus discursos, conferencias y programas de radio sobre temas muy diversos le valieron el respeto y la admiración de amplios sectores de la población luxemburguesa. El compromiso del Dr. Bulz en favor de una mayor fraternidad y su labor en pro del diálogo interreligioso siguen muy presentes en la memoria luxemburguesa y se reflejan en la comunidad judía.

¿Cómo se tomó la decisión de reconstruir las sinagogas de Luxemburgo y Esch?
Tras la Segunda Guerra Mundial, la comunidad judía de Luxemburgo estaba devastada: un tercio de su población a fecha de 10 de mayo de 1940 había desaparecido en medio de la tormenta. Para quienes, escondidos en algún lugar de Europa, habían sobrevivido, y para otros que habían emigrado al extranjero y regresaban al país, la preocupación fundamental, en un país devastado por la guerra donde se ajustaban cuentas entre patriotas y colaboradores del régimen nazi, era reconstruir una vida familiar y profesional, y volver a encontrar su lugar.
Dado que las sinagogas de Luxemburgo y Esch habían sido destruidas por los nazis, un Consistorio constituido rápidamente y encabezado por el Sr. Edmond Marx, vicepresidente del Consistorio de antes de la guerra, se puso manos a la obra para encontrar un centro religioso. El Estado estaba dispuesto a prestar su ayuda, pero ante la magnitud de la destrucción la situación era urgente y el proyecto religioso no era prioritario. Las negociaciones sobre una nueva ubicación, la elaboración de los planos y la financiación duraron ocho años. Durante este periodo de transición, se alquiló una sala para el culto en el edificio de la Bolsa. La sinagoga, decididamente moderna y concebida para servir también como centro administrativo, fue inaugurada el 28 de junio de 1953.
En Esch-sur-Alzette, también con un estilo muy moderno y adornada con magníficas vidrieras, se reconstruyó, con la ayuda financiera del Estado, del municipio y de la Oficina de Daños de Guerra, la sinagoga que se inauguró el 17 de octubre de 1954.

¿Podría hablarnos de su proyecto sobre el patrimonio cultural judío, en colaboración con el Ministerio de Cultura de Luxemburgo, en la zona de la UNESCO? Ya
desde 1994, la fortaleza de la ciudad de Luxemburgo y sus barrios antiguos forman parte del patrimonio cultural de la UNESCO. En colaboración con el Consistorio Israelita, un proyecto de ruta del patrimonio judío debería poner de relieve próximamente el pasado histórico de la comunidad judía, hablar de las empresas judías y del impacto social de esta comunidad. El objetivo de la ruta será mostrar que la historia de la comunidad judía forma parte integrante de la del país y representa un elemento importante del patrimonio mundial de la UNESCO. Las visitas pretenden recordar hasta qué punto la presencia judía supone un enriquecimiento cultural y empresarial para la sociedad.
Durante esta visita guiada a través de la aplicación Izi Travel, disponible en francés, alemán, neerlandés, inglés y luxemburgués, se mencionarán personalidades famosas de la comunidad judía, tiendas, monumentos y lugares conmemorativos. El monumento «Kaddish», obra del artista franco-israelí Shelomo Selinger, será uno de los puntos destacados de esta visita.

La comunidad judía de Lituania cuenta ya con unas 6 000 personas. Por lo tanto, no es más que una sombra de lo que fue, hasta el Holocausto, uno de los centros neurálgicos del Yiddishland.

En cierto modo, todo comenzó aquí, ya en los siglos XV y XVI, cuando el centro de gravedad del judaísmo europeo se desplazó de Alemania y Francia hacia Polonia y Bielorrusia. Como reacción a la corriente popular y pietista de los jasidim a mediados del siglo XVIII, surgió la corriente intelectualista y rigorista de los mitnaggedim, personificada por el Gaón de Vilna (1720-1797).

Lituania, que pasó sucesivamente por etapas de independencia y de poder regional, se vio luego sometida a la influencia de los caballeros teutónicos y posteriormente bajo dominio polaco, hasta que finalmente quedó dividida entre un núcleo histórico en torno a la capital, bajo dominio ruso, y una región en torno a Klaipeda (Memel), sometida a Prusia.

Mientras que a partir de mediados del siglo XIX, a pesar de la política de rusificación forzada, comienza el renacimiento nacional, que se materializa principalmente en la recuperación de la lengua más antigua de Europa, las comunidades judías, inmersas en un país profundamente católico, hacen florecer numerosas yeshivot. Estas configuran el panorama religioso de la ortodoxia judía, como las de Ponevej y Kovno (Kaunas).

Sin embargo, Lituania no es solo un centro religioso, sino también la cuna de una cultura judía laica de lengua yiddish: el movimiento obrero socialista Bund se fundó en Vilna en octubre de 1897.

En el censo de 1924 se contabilizaron 155 000 judíos, lo que representaba el 7,65 % de la población, a los que había que sumar aún unos cuantos miles de caraítas.

Sometido a un antisemitismo secular, el judaísmo lituano quedó totalmente aniquilado por el Holocausto, que contó con numerosas complicidades entre la población local.

Desde su independencia, Lituania ha realizado una labor considerable en lo que respecta a la puesta en valor del patrimonio cultural judío. En particular, ha restaurado sinagogas, entre ellas la de Pakruojis, que había sufrido graves daños. Numerosas sinagogas antiguas han sido renovadas y transformadas en instituciones culturales. Hoy en día, la población local las utiliza sin que por ello pierdan su identidad.

El Gobierno lituano ha declarado 2020 «Año del Gaón de Vilna y de la historia de los judíos en Lituania» en honor al 300.º aniversario del nacimiento del gran erudito de la Torá, el rabino Eliyahu Ben Shlomo Zalman, más conocido como el Gaón de Vilna.

La comunidad judía de Letonia está presente en el país desde al menos el siglo XIV. Se desarrolló en los principados de Curlandia y Livonia, que cambiaron de manos en numerosas ocasiones. La presencia de los barones bálticos contribuyó a la germanización del país y los propios judíos se sometieron a la influencia cultural alemana.

La progresiva anexión del país por parte del Imperio ruso debilitó la presencia judía: solo se permitió residir allí a los judíos que pudieran demostrar que habían residido en Letonia antes de su incorporación al Imperio.

Sin embargo, ya fueran «germanizados» o «rusificados» (aunque para el 85 % de ellos la lengua vehicular era el yiddish), los judíos siempre se encontraron en una posición delicada con respecto al movimiento nacional letón, que los consideraba agentes extranjeros.

Además, entre los 85 000 judíos que vivían allí antes de 1940 (el 4 % de la población), concentrados en Riga y Libau, el movimiento sionista revisionista era muy poderoso: Riga es la cuna del Betar, el movimiento juvenil de la derecha sionista. Antes del Holocausto, este movimiento había organizado incluso un club náutico cuyos miembros proporcionaron los primeros mandos de la futura Armada israelí.

Fuera de las grandes ciudades, los judíos se mantenían fieles a una estricta observancia religiosa. Letonia dio a la ortodoxia dos figuras destacadas: el rabino Joseph Rosen (1858-1936), conocido como el Gaón de Rogatchov, su ciudad natal, o también como el de Rogatchover, que ejerció su ministerio en Daugavpils (Dvinsk); y el rabino Meir Simha ha-Kohen de Dvinsk, conocido como Or Sameah (1843-1926), que también vivió en Daugavpils.

El Holocausto acabó con el 90 % de la comunidad. En Letonia no se ha llevado a cabo como es debido la labor de memoria sobre el Holocausto. La opinión pública percibe a las Waffen SS letonas como «patriotas» que lucharon contra la URSS; pueden desfilar por las calles, en presencia de las autoridades. En consecuencia, solo existe un único memorial del genocidio: el del bosque de Birkerniecki, donde fueron asesinados 46 000 judíos.

La inmensa mayoría de los judíos que viven hoy en Letonia proceden de la antigua URSS; por lo tanto, son rusoparlantes. Al igual que en los demás países bálticos, esto significa en la práctica que no son ciudadanos de las nuevas repúblicas —que tienen una concepción étnica de la ciudadanía— y, al mismo tiempo, ya no son ciudadanos rusos. En la década de 1970, Riga fue un importante centro de actividad para los refuzniks. La Unión Soviética también nacionalizó numerosos bienes judíos.

En febrero de 2022, el Parlamento letón, tras largos debates, aprobó una ley sobre la restitución de bienes relacionados con el Holocausto, con un presupuesto de 40 millones de euros para un periodo de diez años. Esta restitución se llevará a cabo a favor de los herederos de los bienes judíos perdidos y permitirá la revitalización de la comunidad judía letona.

En noviembre de 2022, el presidente israelí, Isaac Herzog, recibió al presidente letón, Egils Levits, para conmemorar los 30 años de relaciones diplomáticas entre Riga y Jerusalén y reforzar las colaboraciones existentes.

En 2025 habrá unos 9.500 judíos letones.

En las afueras de las excavaciones de Ostia, que fue el gran puerto de la Roma imperial, se alzan los restos de una antigua sinagoga con capiteles de columnas decorados con la menorá, el candelabro de siete brazos. Construida a mediados del siglo I, quizá incluso antes de la destrucción del Templo de Jerusalén, es testimonio de unos 2000 años de presencia judía en Italia, especialmente en Roma. En la Ciudad Eterna, la sinagoga precedió al Vaticano. «Entre los grupos de judíos que emigraron de Palestina para establecerse en Europa, los que eligieron Italia no solo son los más antiguos, sino también los únicos que nunca han interrumpido su presencia en su nuevo lugar de residencia», escribe Attilio Milano, autor de una Historia de los judíos en Italia. Según él, los judíos de la península celebraban antaño, en los momentos de esplendor, su tierra de adopción como «la isla del rocío divino», traducción bastante libre de las tres palabras hebreas I-tal-yah.

Las primeras comunidades judías se establecieron en Roma y en algunos centros del sur de Italia a partir del siglo II a. C., pero apenas existen documentos precisos que lo atestigüen. Los primeros contactos oficiales se establecieron en el año 161 a. C., cuando Judas Macabeo, que luchaba por liberar Palestina de la dinastía siria de los seléucidas, envió dos embajadores al Senado para solicitar la ayuda de Roma. El asunto no tuvo continuidad, ya que la rebelión fue rápidamente aplastada. En el siglo siguiente, Roma se involucra cada vez más en los asuntos de Judea, que finalmente es conquistada por Pompeyo en el año 63 a. C. y se convierte en un protectorado romano. Miles de judíos son llevados como esclavos a Roma, pero, en general, consiguen su liberación con bastante rapidez. Su negativa a trabajar los sábados y sus exigencias alimentarias los convierten en una mano de obra difícil.

Estos liberados aumentaban el número de sus correligionarios, en su mayoría comerciantes y artesanos, atraídos desde hacía tiempo por la riqueza de la capital. Se calcula que su número rondaba los diez mil en los últimos años de la República, y esta comunidad empezaba a tener peso. En la guerra civil entre Pompeyo y César, optan mayoritariamente por apoyar a este último, quien se lo agradece y les concede una serie de derechos específicos. Quedan exentos del servicio militar. Sus comunidades obtienen el derecho a juzgar los asuntos internos según sus propias leyes. Se les permite recaudar fondos y enviar una parte de ellos al Templo de Jerusalén. Cuando César fue asesinado en el año 44 a. C., los judíos de Roma fueron, según Flavio Josefo, de los más numerosos en acudir al foro para honrar a quien había devuelto toda su dignidad a los antiguos esclavos.

Augusto confirma y amplía estos privilegios. En los primeros años del Imperio, se calcula que la población judía de Roma era de unas 40 000 personas, de una población total de un millón de habitantes. Pero las exigencias absolutistas de los sucesores de Augusto, su intento de imponer a todos —incluidos los judíos— un culto al Emperador divinizado, crean problemas cada vez mayores. Calígula es el primero en querer instalar su estatua en las sinagogas, antes de renunciar a su proyecto. El poder imperial mira con creciente recelo a estos judíos de religión incomprensible, y a sus disputas con los cristianos, considerados aún más extraños. Su situación se vuelve más delicada cuando estallan las revueltas de Judea, aplastadas en sangre por Vespasiano y su hijo Tito: en el año 70, este último reconquista Jerusalén, destruye el Templo de Salomón y lleva a más de 100 000 judíos al cautiverio; decide, además, que el tributo que los judíos pagaban hasta entonces para el mantenimiento de su templo se mantuviera y se destinara al de Júpiter Capitolino.

La conversión de Constantino al cristianismo en el año 312, proclamado poco después religión de Estado, volvió a cambiar las cosas, y para peor. La Iglesia no puede rechazar la herencia del Antiguo Testamento sin renegar de sí misma, ni asumir verdaderamente esa filiación con el mundo judío sin perder su prestigio como culto oficial. Decide que los judíos podrán seguir practicando su religión como testigos vivos de la parte de verdad contenida en el Antiguo Testamento, pero que también deberán, perpetuamente, expiar su rechazo a Jesús. El concilio de Nicea, en el año 325, separa claramente las dos religiones, instituyendo en particular el domingo en lugar del sábado como día de descanso obligatorio, y establece las primeras medidas discriminatorias que prohíben a los judíos ocupar cargos públicos o poseer bienes inmuebles.

Tras las invasiones bárbaras, los judíos no eran más que un puñado en una Roma sumida en la miseria, reducida a unas pocas decenas de miles de habitantes. La llegada al poder del papa Gregorio I el Grande, en 590, restableció la autoridad de la Iglesia en Occidente. La bula Sicut Judaeis estableció algunas medidas de protección para los judíos. A lo largo de la Alta Edad Media, se alternaron así, para los judíos italianos, persecuciones y períodos de relativa tranquilidad.

La crónica del viaje a Italia de Benjamín de Tudela, judío de Navarra, permite hacerse una idea bastante precisa del judaísmo en la península a mediados del siglo XII. En aquella época, los judíos eran muy pocos en el norte de Italia: apenas dos familias en Génova y no muchas más en Venecia. En Roma vivía una comunidad activa de 200 cabezas de familia, bastante respetada por el resto de la población y exenta de todo tributo, formada por artesanos y comerciantes, pero también por eruditos y médicos que tenían acceso a la corte de los papas. Estos últimos apenas aplicaban en su ciudad las medidas vejatorias impuestas a los judíos en el resto de la cristiandad.

Pero es en el sur de Italia, en Nápoles, Salerno y, sobre todo, en Sicilia, donde las comunidades eran entonces las más prósperas. Con más de 8 000 judíos por cada 100 000 habitantes, la Palermo de los reyes normandos era entonces el mayor centro de la vida judía en Italia. Destacaban en el teñido y en la fabricación de seda. Heredero de esta cultura plural, el emperador Federico II de Suabia, gran enemigo de los papas y primer príncipe moderno de Europa a principios del siglo XIII, instauró en sus dominios de Sicilia y el sur de Italia las primeras leyes que protegían a los judíos; reconoció, en particular, su papel económico esencial. Estas medidas no le sobrevivieron, sobre todo porque el IV Concilio de Letrán (1215) endureció la discriminación contra los judíos.

Los príncipes de Anjou, y posteriormente los españoles, conquistaron el sur de Italia y Sicilia. La situación de los judíos se volvió más difícil. El judaísmo siciliano desapareció del mapa al mismo tiempo que el de España, con la orden de expulsión de 1492. En un caso único, la población y el ayuntamiento, especialmente en Palermo, protestan contra el decreto y defienden a los judíos, aunque sin éxito. Los expulsados de Sicilia se dirigen a Nápoles, de donde son expulsados poco después. En el siglo XVI, el judaísmo italiano se encuentra en una situación completamente nueva. En Roma y en los Estados Pontificios, las persecuciones son cada vez más severas desde mediados de siglo. En 1555, Pablo IV, recién elegido, promulga el edicto Cum Nimis Absur- dum, que instituye el gueto para los judíos de Roma, sometidos a partir de entonces a un conjunto de medidas vejatorias sin precedentes en la Ciudad Eterna. Para ser reconocibles, deben llevar un gorro amarillo o, en el caso de las mujeres, un velo del mismo color. Ya no tienen derecho a poseer bienes inmuebles ni a tener sirvientes cristianos. Los únicos oficios autorizados son los relacionados con la «ropa de segunda mano», y los banqueros ya no tienen derecho a conceder préstamos a un interés superior al 12 %.

En Roma, al igual que en Ancona y en todos los territorios administrados por el papado, las comunidades judías se sumergen en una larga noche de tres siglos. Los principales focos de la vida judía, reforzados por la llegada de judíos de España, Portugal o Sicilia, se extienden ahora por ciudades del norte de la península, gracias a la precaria tolerancia de los príncipes o de los poderes locales, en la Mantua de los Gonzaga, en la Ferrara de los Este o incluso en Venecia, que sin embargo es la primera ciudad en instaurar un gueto en 1516. La Toscana de Cosme I acogió inicialmente a numerosos judíos en Florencia y Siena, antes de ceder a las órdenes de los papas. Pero su sucesor, Fernando I, decidido a convertir Livorno en un gran puerto comercial con el Levante, animó a los judíos a instalarse allí, y esta ciudad se convirtió en el último refugio de libertad del judaísmo italiano.

El impulso de la Revolución Francesa, que por primera vez concedió a los judíos plena igualdad con el resto de los ciudadanos, sacudió al judaísmo italiano. Considerados «aliados naturales de los franceses y de las nuevas ideas», los judíos fueron víctimas de disturbios, instigados por el clero, en Livorno en 1790 y en Roma en 1793.

Ya en 1796, los soldados de Bonaparte, al cruzar los Alpes, derribaron los muros de los guetos a medida que avanzaban, otorgando la igualdad de derechos a los judíos del Piamonte, luego de Lombardía, de Emilia y, por último, de Venecia, donde las tropas francesas entraron en mayo de 1797. Menos de un año después, marcharon sobre Roma, donde los judíos se deshicieron del gorro amarillo de la infamia para lucir la escarapela tricolor. Se proclamó la República Romana: «Los judíos que reúnan las condiciones prescritas para ser ciudadanos romanos estarán sujetos únicamente a las leyes comunes a todos los ciudadanos». Se alistaron en masa en la guardia cívica, cuyo batallón estaba comandado por un tal Isacco Barraffael.

Cuando las tropas francesas se retiraron un año después, la reacción fue feroz y las comunidades fueron sometidas a fuertes multas. Numerosos barrios judíos fueron saqueados. Pero en 1800, los soldados tricolores recuperaron el control de la península. Durante catorce años, los judíos de Italia disfrutaron plenamente de sus derechos como ciudadanos. Abrieron tiendas fuera de los guetos o compraron tierras. Se creó un instituto judío en Reggio Emilia. Tras la derrota de Napoleón, el Congreso de Viena intentó hacer retroceder la historia un cuarto de siglo. El papa Pío VII regresó a Roma, los austriacos al norte de la península y los Borbones al sur. La Restauración no erradicó las nuevas ideas. Italia se ha descubierto como nación, y los judíos italianos como hombres libres. A partir de entonces desempeñan un papel activo en todas las conspiraciones y luchas que finalmente conducirán, medio siglo más tarde, al Risorgimento, es decir, a la unidad italiana, realizada bajo la égida de la monarquía piamontesa.

El 20 de septiembre de 1870, las tropas italianas entraron en Roma por la brecha de Porta Pia, poniendo fin al dominio temporal de los papas y culminando la unificación del país. El gueto de Roma fue suprimido definitivamente. Los judíos de la nueva capital se convirtieron, al igual que sus correligionarios del resto de la península, en ciudadanos de pleno derecho. La conquista de la igualdad de los judíos italianos se produce más tarde que en otros lugares de Occidente, pero estos disponen a partir de entonces de condiciones «que no pueden ser mejores», como subraya Cecil Roth en su Historia de los judíos de Italia, y desempeñan un papel de primer orden en el nuevo reino. Isacco Artom, secretario particular del primer ministro piamontés Camillo Cavour entre 1850 y 1860, fue el primer judío europeo en ocupar un cargo diplomático de importancia. Luigi Luzzati, heredero de una gran familia judía veneciana, fue primer ministro en 1910, tras haber ocupado durante varios años la cartera de Finanzas.

El general Giuseppe Ottolenghi, judío piamontés, fue elegido por el rey como profesor de ciencias militares del príncipe heredero antes de convertirse en ministro de Guerra en 1903. Ernesto Nathan, judío y gran maestre de la masonería, fue alcalde de Roma entre 1907 y 1913. Numerosos judíos italianos destacan en el ámbito universitario, la música, la literatura (Italo Svevo, Umberto Saba) y las artes plásticas (Amedeo Modigliani). Las comunidades concentradas en las grandes ciudades construyen nuevos templos, como la Gran Sinagoga de estilo «neobabilónico» de Roma, para mostrar la armoniosa integración en el seno de la nación de los cerca de 45 000 judíos italianos. Italia ignora casi por completo el antisemitismo. Ni siquiera el fascismo juega con esta fibra, al menos durante su primera década en el poder.

Benito Mussolini no deja de repetir que en Italia «no hay problema judío». Desde su creación, el Fascio ha contado con miembros judíos. Margherita Sarfatti, una refinada intelectual, biógrafa y musa del Duce, era judía. Aunque Mussolini arremete en sus discursos contra «la plutocracia judía internacional», mantiene relaciones con algunos dirigentes del movimiento sionista, con la esperanza de reducir así la influencia inglesa en Oriente Próximo. Tras 1933 y la llegada al poder de Hitler, la Italia fascista acoge a varios miles de refugiados judíos que huyen de la Alemania nazi y que embarcan en Trieste rumbo a Palestina. Pero el fortalecimiento del eje Roma-Berlín alimentó, desde mediados de la década de 1930, un antisemitismo fascista cada vez más virulento, que culminó, en julio de 1938, con el Manifiesto de la raza, redactado en gran parte directamente bajo la influencia del Duce. Tres meses más tarde, el régimen proclama las primeras leyes raciales que privan a ciertos judíos de su nacionalidad, los expulsan a todos del ejército y de la administración, y les prohíben poseer o administrar empresas con más de 100 empleados. Estas infames leyes se aplican con rigor. Los judíos italianos son humillados, reducidos a ser ciudadanos de segunda clase, pero no son asesinados.

La «Solución final» se puso en marcha a partir de septiembre de 1943 en el centro y el norte de la Italia ocupada por los alemanes y en la República de Saló, un régimen títere proclamado por Mussolini tras su derrocamiento por parte del Gran Consejo Fascista y el rey. Las masacres comenzaron en algunos pueblos del norte donde los judíos habían encontrado refugio. A continuación, la maquinaria de exterminio empezó a funcionar a pleno rendimiento. El 16 de octubre de 1943, el barrio del antiguo gueto de Roma fue rodeado por las SS, y 2000 judíos, entre ellos numerosos ancianos y niños capturados durante esos tres días de redadas, fueron inmediatamente deportados. Solo quince de ellos regresarán de los campos. Poco después se producen deportaciones similares en Florencia, Trieste, Venecia, Milán, Turín, Ferrara, etc. Con la ayuda de sus conciudadanos, muchos judíos italianos logran esconderse, pero, a merced de una delación, deben cambiar constantemente de refugio. Algunos consiguen llegar a la vecina Suiza. Otros se unen a las filas de los partisanos. Alrededor del 85 % de los judíos italianos sobrevivieron a la guerra, el porcentaje más alto después del de Dinamarca.

Hoy en día viven en Italia cerca de 35 000 judíos (de una población total de 62 millones de habitantes). La comunidad más numerosa es la de Roma, que es la más arraigada históricamente, con su dialecto, sus tradiciones y su gastronomía. Numerosos judíos de Hungría, en la posguerra, pero sobre todo de Egipto, Túnez y Libia en los años 1950-1960, se instalaron en la península. La comunidad es económicamente próspera, con un alto nivel educativo, y está muy bien integrada. Intelectuales y escritores judíos —Carlo Levi, Primo Levi, Alberto Moravia, Natalia Guinzburg, por citar solo a los más famosos más allá de las fronteras— han desempeñado o siguen desempeñando un papel destacado en la vida cultural. El antisemitismo sigue siendo casi inexistente. Su manifestación más grave fue el atentado perpetrado el 9 de octubre de 1982 por terroristas árabes a la salida del Gran Templo de Roma. Un niño murió y cuarenta personas resultaron heridas. A partir del Concilio Vaticano II, iniciado por Juan XXIII y continuado por Pablo VI, la Iglesia se ha comprometido cada vez más con el diálogo judeocristiano, pasando página a siglos de antisemitismo doctrinal. Esta dinámica culminó, el 13 de abril de 1986, con la histórica visita de Juan Pablo II al Gran Templo de Roma, donde rindió homenaje, en nombre de los católicos, «a sus hermanos mayores». 

Aunque Irlanda no sea el destino preferido de los viajeros interesados en la cultura judía, la isla esconde, sin embargo, algunas sorpresas. La población judía de Irlanda nunca superó las 8 000 personas, y eso fue a finales de la década de 1940. Hoy en día se ha reducido a menos de 2 000 miembros, de los cuales 1 500 viven en la República de Irlanda. De hecho, la última carnicería kosher cerró sus puertas en mayo de 2001.

Al parecer, el primer indicio de presencia judía se encuentra en las Crónicas de Innisfallen, que relatan la llegada de cinco judíos, probablemente comerciantes de Ruan, que desembarcaron en Limerick.

Pero hubo que esperar hasta 1290, y a la expulsión de los judíos de Inglaterra, para que se formara una verdadera comunidad. La expulsión de los judíos de la Península Ibérica, en el siglo XV, trajo consigo una oleada de emigrantes a suelo irlandés, principalmente a la costa sur.

Un siglo más tarde, en 1656 o en 1660 según las fuentes, un grupo de marranos inauguró el primer lugar de culto, frente al castillo de Dublín. Por su parte, el cementerio de Ballybough (condado de Dublín) alberga tumbas judías desde principios del siglo XVIII.

Entre el final de las guerras napoleónicas y principios del siglo XX, llegaron en masa inmigrantes judíos, expulsados por los pogromos de Europa Central, en particular de Lituania. Los que no continuaban su viaje hacia América, a veces se instalaban en ciudades irlandesas, donde construían sinagogas, abrían carnicerías kosher y formaban comunidades muy unidas. La más importante era la de South Circular Road, en Dublín.

Los judíos también ganaron visibilidad en la vida pública. Judíos procedentes de la Rusia zarista desempeñaron un papel de liderazgo en el Sindicato Internacional de Sastres, fundado en 1909. Los judíos participaron en el movimiento independentista, que salió victorioso en 1921, y del que se recuerda especialmente a Robert Briscoe. Personaje pintoresco y, según él mismo afirmaba, único miembro judío del IRA, también fue alcalde de Dublín en dos ocasiones entre los años 1950 y 1960. Su hijo, Benjamin Briscoe, también ocupó este cargo de 1988 a 1989.

Otro apellido que cabe destacar es el de la familia Herzog. Tras haber ocupado los más altos cargos religiosos en Irlanda, el rabino Isaac Herzog se convirtió en el primer gran rabino del recién creado Estado de Israel.

Su hijo Chaïm, nacido en Belfast y criado en Dublín, se convirtió en el sexto presidente del Estado de Israel. Aún hoy, las oficinas del rabinato se encuentran en Herzog House, en Zion Road, Dublín.

En el Museo Judío de Budapest, la réplica de una tumba del siglo III lleva grabada la inscripción de una menorá. Este vestigio da testimonio de casi 1700 años de presencia judía en la cuenca de los Cárpatos, muy anterior a la de las tribus magiares que llegaron desde los confines de los Urales en el siglo IX.

La historia moderna de los judíos de Hungría se remonta al siglo XI, con el asentamiento de judíos procedentes de Bohemia, Moravia y Alemania. Bajo la ocupación otomana (1526-1686), decenas de miles de sefardíes españoles encontraron refugio en el Imperio. Posteriormente, la reconquista del país por los Habsburgo (1686) desencadenó una ola de pogromos. Considerados colaboradores del ocupante otomano, los judíos fueron masacrados o expulsados. No regresaron hasta finales del siglo XVIII, animados por la política de tolerancia de José II.

Desde entonces, coexistieron dos comunidades diferentes hasta el siglo XX. Una, procedente de Moravia y Alemania, se estableció en el oeste del país y en Budapest; la otra, compuesta principalmente por jasidim, se instaló en el noreste. En 1840, los judíos de Hungría fueron los primeros en disfrutar de la libertad de comercio y de empresa en el Imperio de los Habsburgo. Hungría contaba entonces con unos 340 000 judíos, que se alistaron en masa en el ejército durante la guerra de independencia contra los austriacos en 1848-1849.

En la década de 1860 se produce un rápido desarrollo de la ciudad de Pest, en el que los judíos desempeñan un papel considerable. Al mismo tiempo, los más pobres de entre ellos abandonan sus pueblos para dedicarse a oficios como sastres, hojalateros y tapiceros.  Se establece una especie de «contrato social» tácito. La nobleza magiar se limita a los oficios de la administración y la política, y deja de buen grado a los judíos la esfera industrial y financiera, donde estos aportan capital y conocimientos técnicos. Con la ley de emancipación, en 1867 se concedieron todos los derechos civiles a los judíos. A cambio, se les instó a asimilarse y a «magiarizarse», ya que la lengua definía entonces la nacionalidad.

Pero, como señala François Fejtö en su obra Hongrois et Juifs, histoire millénaire d’un couple singulier (París, Balland, 1997), «la clase histórica magiar tenía otra razón para conceder derechos civiles a los judíos. Era el deseo de reforzar el peso de los magiáricos en el país, donde los húngaros (…) solo alcanzaron una escasa mayoría del 51,4 % a finales de siglo, gracias a la aportación de los judíos y los alemanes asimilados. Por ello, la elección de los judíos adquiría una importancia particular; inclinaba la balanza demográfica hacia el lado magiárico». Hecho capital, pues el reino magiar se enfrentaba a los impulsos nacionalistas de las minorías que vivían bajo su dominio: croatas, eslovenos, eslovacos. A pesar del cisma de 1870 entre judíos progresistas (neólogos) y ortodoxos, el cambio de siglo marca la edad de oro de la asimilación. En 1900, el 72 % de los judíos figuraban en el censo como magiares.

En 1910, Budapest contaba con 203 000 judíos —sin contar a los conversos—, lo que suponía el 23 % de los habitantes, mientras que en Viena y Praga representaban, respectivamente, el 8 % y el 5 % de la población. Entre las dos guerras, representaban el 6 % de la población, pero la mitad de los comerciantes, industriales y banqueros eran judíos. En 1940, poseían el 40 % de los inmuebles de Budapest. En 1919, la desintegración del Imperio de los Habsburgo cambió radicalmente la situación. Mutilada por el Tratado de Trianon (1920), Hungría perdió dos tercios de su territorio. El regente Horthy, de ideas muy conservadoras, toma las riendas del país. Los judíos se convierten en blanco de un antisemitismo creciente, y Hungría es la primera en introducir leyes antijudías, en particular el numerus clausus de 1920, que, es cierto, no siempre se aplica.

La política irredentista de Horthy le llevó a aliarse con Hitler. El inicio de la guerra le dio la razón, ya que el país recuperó sus provincias perdidas. Horthy resistió durante algún tiempo las presiones de Hitler, pero cuando los nazis ocuparon el país en marzo de 1944, nombró un gobierno pronazi y varios cientos de miles de judíos fueron deportados. «Solo la participación entusiasta y plena del aparato policial húngaro nos permitió completar esta tarea en menos de tres meses», declara Veesenmayer, plenipotenciario de Hitler en Hungría. Despojados de todos sus bienes, 600 000 judíos húngaros —de un total de 900 000— son deportados. Casi la totalidad de los judíos de las provincias es aniquilada, pero la mitad de los habitantes de Budapest (unos 120 000) sobreviven al holocausto. En la actualidad, la comunidad judía se estima en 100 000 personas que viven principalmente en Budapest. El resurgimiento de la identidad judía es innegable. Periódicos, escuelas y asociaciones, así como orquestas klezmer, dan testimonio, sin embargo, de un renacimiento más cultural que religioso, y ello tanto más cuanto que, tabú bajo el socialismo, un antisemitismo difuso resurgió a principios de la década de 1990. La sociedad húngara no ha saldado sus cuentas con la historia, y François Fejtö señala que «nadie ha expresado, en nombre de la nación, su condena y su vergüenza respecto a los húngaros cómplices, y los libros de historia siguen siendo sorprendentemente lacónicos al respecto».

¡Viva Budapest!

¡Descubre el patrimonio judío de Budapest y Hungría de la mano de la experta guía Brigitta Ladányiné Zemba y disfruta de un 10 % de descuento con el código «JGuide Europe»!

https://www.webudapest.com

A los pies de la acrópolis de Atenas, se desenterró una placa de mármol con la menorá grabada entre los «escombros» del Ágora, cerca de una estatua del emperador Adriano. Quizás se colocó en una de esas antiguas sinagogas que visitó San Pablo, sin tener mucho más éxito entre los judíos atenienses que entre los filósofos griegos del Areópago.

¿Cuándo se remonta la presencia judía en Grecia? La pregunta sigue sin tener una respuesta precisa hasta el día de hoy. Pero ¿no habría que preguntarse primero cuándo entraron los propios griegos en contacto con el pueblo judío, en un pasado más lejano? Cuenta la leyenda que el primer encuentro fue pacífico y respetuoso. Alejandro Magno, de camino a la conquista de Persia, se habría postrado en Jerusalén ante el sumo sacerdote Jaddua, que había salido a su encuentro.

Es indudable que los judíos y los griegos convivieron antes de la conquista macedonia, incluso como mercenarios en los ejércitos egipcios. Sin embargo, la helenización de Judea, tras dicha conquista, fue fuente de tensiones extremas. Se desató una revuelta nacional y religiosa después de que se llevara una estatua de Zeus al Templo de Jerusalén. Tal sacrificio es para los judíos, según dice la Biblia, «la abominación desoladora».

Pero la inexorable difusión de la cultura griega, así como la «dispersión» del pueblo judío, mucho antes de la destrucción del Templo por Tito en el año 70, hicieron que la traducción de la Torá al griego se convirtiera rápidamente en algo indispensable. Se trata de la Biblia de los Setenta, traducida por setenta y dos escribas en Alejandría, el gran puerto helenístico de Egipto, donde los judíos sumaban un millón, es decir, un tercio de la población. En el siglo II, era la «versión oficial» del texto sagrado, la única inteligible para esos judíos helenizados; los primeros cristianos recibieron el Antiguo Testamento a través de ella. Dominación, coexistencia, intercambios, rupturas culturales y filosóficas, como en el caso de Filón o Maimónides, grandes filósofos judíos, han tejido así una relación singular entre ambos pueblos.

Las primeras comunidades judías se establecieron sin duda en las ciudades de la actual Grecia hacia el siglo III a. C. Pero, «más que la inmigración y la redención de los cautivos, es la extrema fuerza proselitista que animaba entonces a la religión judía lo que garantiza el reclutamiento y la vitalidad de las colonias de la diáspora», escribe Joseph Nehama, autor de una monumental historia de los israelitas de Salónica. Sería entre estos conversos, los «tementes de Dios», donde la predicación cristiana habría cosechado sus primeros éxitos.

Aunque suelen ser habitantes de la ciudad, los judíos también viven en el campo. En la región de Kalamaria, en Macedonia, una lápida revela que, hacia el año 200, Abraham y Teodoto, una pareja judía, se ganaban la vida trabajando la tierra.

A partir de la conversión de Constantino al cristianismo, en el año 312, los emperadores pasaron a ser cristianos y la situación de los judíos comenzó a deteriorarse. Tras la división del Imperio romano, dejaron de formar parte de la nación en la parte bizantina. Las acusaciones de christoktonoi o theoktonoi («asesinos de Cristo o de Dios») abundan en la literatura religiosa. El judaísmo se define como «secta portadora de muerte», y el proselitismo judío o los matrimonios mixtos están estrictamente prohibidos en el código de Teodosio. El de Justiniano, en el siglo VI, refuerza aún más, bajo el pretexto del Estado de derecho, las leyes restrictivas hacia los judíos. Las sinagogas siguen siendo, sin embargo, lugares de culto protegidos, pero está prohibido construir otras nuevas.

Se sabe poco sobre la vida de los judíos helenófonos, «los romaniotas», en la Edad Media. Se sabe que, tanto antes como después del año mil, se enfrentaron a incesantes invasiones de eslavos, búlgaros o normandos. Benjamin de Tuleda, un judío de Navarra que se dedicaba al comercio y a los viajes, visitó las diásporas medievales en el siglo XII. En su Libro de los viajes, menciona importantes ciudades de Grecia donde viven judíos, como Corinto, Tebas, Lepanto, Patras, Kastoria, así como Salónica, donde, con unos quinientos miembros, ostentan el cuasi-monopolio de la tintorería y crían los preciados gusanos de seda.

Tras la caída de Constantinopla, en 1453, un flujo casi ininterrumpido de judíos encontró refugio en las nuevas posesiones del Imperio otomano. Con el edicto de expulsión de los judíos de España, firmado el 31 de marzo de 1492 por Fernando e Isabel, fueron acogidos allí en masa. En la encrucijada entre Occidente y Oriente, «Tesalónica la bizantina» se convierte en «Salónica la judía». El primer grupo habría llegado desde Mallorca: se les llamaba Ba’alé techuvá, lo que significa el retorno al judaísmo de los marranos, esos judíos que se habían convertido aparentemente al catolicismo para escapar de la Inquisición. Con el paso de los años, llegan castillanos, que imponen su supremacía lingüística, aragoneses, catalanes, navarros, y luego portugueses, apulianos, venecianos, marroquíes o livorneses. Se agruparon en sinagogas: kal de Castilia, kal de Aragón, kal de Mayor, o simplemente Gueroush-Sepharad («expulsión de España»)…

Los censos muestran que la metrópoli otomana contaba, en 1478, con solo unos 2 200 hogares de musulmanes y cristianos; en 1519, menos de veinte años después del edicto de la Alhambra, contaba con 4 000 hogares, de los cuales el 56 % eran judíos. Un siglo más tarde, eran 7.500 hogares, de los cuales el 68 % eran judíos. Salónica, donde se habla el judezmo, una mezcla de castellano y hebreo, fue la «madre en Israel», la «Jerusalén de los Balcanes» durante más de cuatro siglos. Las responsa, dictámenes de los juristas judíos de Salónica sobre cuestiones litúrgicas o de la vida cotidiana, han pasado a la historia. Samuel Moisés de Medina del Campo, quien logró que se adoptara un ritual sefardí homogéneo en las diversas congregaciones, redactó en el siglo XVI un millar de consultas.

En Salónica no solo se establecieron exiliados procedentes de España, que alteraron las tradiciones de las comunidades judías romaniotas, como ocurrió en Serres, Kavala, Patras, Drama, Larisa o Trikala y Rodas, pero no en Ioánina. Los principales focos de vida judía se ven arrastrados, en el siglo XVII, a una tormenta religiosa, a raíz de un falso mesías, Sabbatai Zevi. Una vez pasado el peligro, tras la conversión al islam de Zevi, los rabinos someten a los fieles a rituales asfixiantes. Dos siglos más tarde, el declive del Imperio otomano sumió a las comunidades judías de los Balcanes, bastante bien dispuestas hacia un poder tolerante, en la incertidumbre y, a menudo, en la confusión.

Un episodio, o más bien una leyenda con consecuencias dramáticas, ilustra la difícil situación que vivieron los judíos durante la larga guerra de independencia griega. Esta guerra comenzó con una revuelta, en 1821, en el extremo sur del país. Como represalia, el patriarca ecuménico griego de Constantinopla, Gregorio V, fue ahorcado a las puertas del Fanar. Algunos griegos afirman que su cuerpo fue arrojado al Bósforo por tres judíos, por orden del gran visir. En cualquier caso, esa es la razón que alegaron los insurgentes griegos para masacrar a miles de judíos durante la toma de la gran ciudad de Trípoli, en el centro del Peloponeso. En cada ocasión, se produjeron brotes antisemitas: en Ioánina (1872), en Kastoria (1879), en Corfú (1891), en Larisa (1898), en Trikala (1898), en Creta (1898) o en Salónica (1912 y 1931) marcan la liberación de las «tierras griegas». Las acusaciones de crímenes rituales —asesinatos de niños cristianos a manos de judíos— degeneran en pogromos. Estos acontecimientos provocan una emigración masiva de judíos hacia Marsella a principios del siglo XX, como en el caso de la familia del novelista Albert Cohen.

La lectura de los informes de la Alianza Israelita Universal, a finales del siglo XIX, resulta esclarecedora a este respecto. Parece evidente que estas actuaciones fueron obra de una minoría, incitada por una prensa nacionalista y un sector del bajo clero ortodoxo. A estos brotes de antijudaísmo, que sigue vivo en Grecia, hay que contraponer también las medidas liberales adoptadas, ya en 1832, por el Estado griego en favor de la igualdad de derechos civiles y la tolerancia religiosa.

Con la incorporación de Salónica a las fronteras griegas, tras las guerras balcánicas, las relaciones entre griegos y judíos se vuelven más tensas. Al entrar, en 1912, en el puerto más grande de los Balcanes, los soldados griegos toman, de facto, posesión de una ciudad cosmopolita, con mayoría judía. Codiciada por los serbios, los búlgaros y, por supuesto, los griegos, Salónica se había convertido en un centro político del Imperio otomano. David Ben-Gurión, padre fundador de Israel, acudió allí a estudiar turco en 1910 para defender la causa sionista ante la Sublime Puerta. La revolución de los Jóvenes Turcos estalló allí, y el último sultán, Abdul Hamid, fue relegado a esa ciudad. Tras la Primera Guerra Mundial, una vez confirmados sus derechos sobre Salónica, los griegos se fijaron como objetivo asimilar, en el marco de un Estado-nación, a una población judía más que reticente. En unas pocas etapas, entre las que destaca el gran incendio de 1917 que redujo a cenizas el casco histórico judío, así como sus treinta y dos sinagogas, la helenización se aceleró. Numerosas familias judías, educadas en francés por la Alianza Israelita Universal, emigran, en particular a París.

La situación demográfica se vio definitivamente alterada por la llegada de 150 000 griegos de Asia Menor en el marco del dramático trasvase de poblaciones previsto en el Tratado de Lausana de 1923. «Las tensiones aumentaron entre griegos y judíos en la ciudad y, en general, en el norte de Grecia, bajo el efecto de una lucha económica exacerbada por el control de la vida económica», subraya el historiador George Mavrogordatos en Stillborn Republic. En 1931 estalla un pogromo en el barrio popular de Campbell, seguido de otros brotes de violencia. Los estibadores del puerto de Salónica partieron en masa hacia Haifa. La calma no volvió hasta la instauración del régimen fascista del general Jean Metaxas en 1936, quien, paradójicamente, manifestaba públicamente su filosemitismo.

Esta tregua es efímera. Nunca se ha descrito plenamente —ni puede hacerse aquí— la desaparición de comunidades enteras, el desarraigo que les infligieron los nazis de una tierra en la que habían vivido durante siglos, y en el caso de las más antiguas, desde hacía 2000 años. Ante la desesperación que aún oprime a los escasos supervivientes y a sus descendientes, las cifras no reflejan adecuadamente la inmensidad del drama que afectó a los 80 000 judíos de Grecia, de los cuales el 80 % fueron víctimas del Holocausto. De los 60 000 judíos de Salónica, solo quedaban 1950 al término de la guerra.

A partir de 1941, los alemanes comienzan a aplicar medidas antijudías. En 1942, el gran cementerio judío, el más antiguo y extenso de todo el Oriente sefardí, es arrasado con la participación activa de las autoridades locales y de parte de la población. Bajo el yugo de las SS de Dieter Wisliceny, un lugarteniente de Eichmann, y de Aloïs Brunner, exiliado en Damasco, la Solución Final se puso en marcha en 1943. Tras ser confinados en guetos, los judíos de Salónica fueron deportados, en dieciséis convoyes, a Auschwitz-Birkenau. Los italianos y, en menor medida, los españoles, hicieron todo lo posible por salvar vidas judías.

A diferencia de Salónica, donde la indiferencia y la hostilidad son evidentes, los judíos encuentran aliados valientes en gran parte de la población, entre la Resistencia y en las propias autoridades. El arzobispo ortodoxo de Atenas, monseñor Damaskinos, interviene constantemente en su favor y toma la iniciativa de transmitir en 1943 a los alemanes unas protestas firmadas por una treintena de personalidades y responsables de asociaciones. En Tesalia y en la «antigua Grecia», es decir, en Atenas, se salvaron cientos de judíos. El Parlamento ateniense no promulgó ninguna ley antisemita durante la guerra y el jefe de policía de la capital, Anghelos Evert, proporcionó documentos falsos a los judíos.

Yitzhka Persky, padre de Shimon Peres y voluntario en el ejército británico, fue lanzado en paracaídas en 1942 en las montañas de Ática. Tras ser capturado por los alemanes, logró escapar y se refugió durante meses en el monasterio de Hassia. En Zante, los 300 judíos fueron protegidos por el alcalde y el arzobispo, pero las demás comunidades de Epiro y las islas no pudieron escapar de la destrucción. De los 2000 judíos de Corfú, 120 escaparon de los campos de exterminio. En Tracia, 2700 de los 2800 judíos fueron entregados por los ocupantes búlgaros a los alemanes.

Ha pasado medio siglo desde el Holocausto. Gran parte de los supervivientes emigró a Israel o a Estados Unidos. De los 5 000 judíos griegos, 4 000 viven ahora en la capital, y un millar se distribuye entre Salónica y un puñado de ciudades. En el año 2000 se erigió en Salónica un monumento oficial en memoria de las víctimas del Holocausto.

Entrevista con Zanet Battinou, directora del Museo Judío de Grecia, sobre el proyecto Hannah, que lucha contra el antisemitismo a través de la educación y el conocimiento.

Jguideeurope: ¿Podría presentarnos el proyecto Hannah?
Zanet Battinou: Recientemente hemos organizado una conferencia nacional en el marco del proyecto «CHallenging And DebuNkiNg Antisemitic MytHs HANNAH», que se centra en la historia, la cultura y la vida judías, el fenómeno del antisemitismo y los diferentes enfoques para combatirlo en cinco ciudades europeas: Atenas, Dresde, Hamburgo, Cracovia y Novi Sad.

¿Existen proyectos educativos propuestos por el MJG y cómo participa la ciudad de Atenas en la difusión de la cultura judía?
La ciudad de Atenas suele organizar actos en octubre, fecha de la liberación de la ciudad, que incluyen exposiciones o conferencias basadas en testimonios judíos. Además, el 27 de enero, Día Internacional de Conmemoración del Holocausto, tienen lugar numerosos actos conmemorativos. Este año, el edificio del Parlamento proyectó por primera vez en su fachada una diapositiva luminosa en conmemoración del Holocausto.

¿Qué aspectos de la cultura judía de Grecia son los que más interesan a los turistas de verano?
De hecho, hemos observado que les interesa visitar todos los lugares de interés judío de las regiones que visitan: en Atenas, el MJG es uno de sus principales puntos de interés, junto con la sinagoga.

¿Podría compartir con nosotros algún encuentro con un investigador o un historiador que le haya marcado especialmente?
A la luz de la próxima presidencia griega de la IHRA, la Alianza Internacional para la Memoria del Holocausto —una alianza internacional de 34 países miembros cuyo objetivo es unir a gobiernos y expertos para reforzar, impulsar y promover la educación, la memoria y la investigación sobre el Holocausto en todo el mundo y cumplir con el compromiso de un mundo que recuerda el Holocausto, de un mundo sin genocidio, me gustaría evocar mi encuentro con el profesor Yehuda Bauer, historiador del Holocausto y asesor académico de la IHRA.
He tenido el honor de participar en las reuniones semestrales de la IHRA desde la primera de ellas, celebrada en Estocolmo en 2000, como miembro de la delegación nacional griega, formando parte del grupo de trabajo sobre museos y monumentos conmemorativos de la organización y asumiendo el cargo de presidente del grupo de trabajo en 2014, bajo la presidencia británica. Así fue como tuve la oportunidad de conocer al profesor Bauer y compartir su sabiduría y sus perspicaces análisis sobre el terrible fenómeno del Holocausto. Su profundo conocimiento y su convicción del valor educativo y social que este tiene para el mundo contemporáneo han sido para mí una fuente de inspiración y motivación crucial.
Durante los últimos 20 años, el MJG ha impulsado la educación sobre el Holocausto en Grecia y colabora constantemente con el Ministerio de Educación al frente de todas las iniciativas y acciones pertinentes, desarrollando programas eficaces para la educación sobre el Holocausto, seminarios de formación para docentes y la creación de nuevos contenidos para los libros de texto. En el centro de este importante esfuerzo se encuentran las palabras del profesor Bauer: «Nunca seas una víctima, nunca seas un agresor, y nunca, nunca, seas un espectador».

La presencia judía en Gibraltar parece remontarse al siglo XIV. Un documento histórico de 1356 hace referencia a un intento de la comunidad judía de liberar a unos prisioneros retenidos por piratas.

Durante la Inquisición de 1492, muchos judíos huyeron hacia el norte de África pasando por Gibraltar. Cuando, tras el Tratado de Utrecht de 1713, la isla pasó a estar bajo dominio británico, se permitió a los judíos volver a establecerse allí. A lo largo del siglo XVIII, los judíos se establecieron en Gibraltar, en particular comerciantes de Tetuán, en Marruecos, a los que se unieron posteriormente ingleses y holandeses.

En 1805, constituían la mitad de los habitantes de Gibraltar, llegando incluso a fundar un periódico en ladino, «Cronica Israelitica». En 1878, la isla contaba con más de 1500 judíos.

En el siglo XX, esta cifra disminuyó rápidamente hasta principios del siglo siguiente, sobre todo a raíz de la evacuación de la población civil durante la Segunda Guerra Mundial y del bloqueo impuesto por Franco.

A principios del siglo ^XXI se observó un aumento de la población judía. En la actualidad, se calcula que hay algo menos de 800 personas vinculadas a la comunidad judía de Gibraltar, lo que representa el 2 % de la población.

La isla de Gibraltar cuenta con cuatro sinagogas.

David Nieto, Gran Rabino sefardí en Inglaterra, tuvo un hijo llamado Isaac Nieto. Tras completar su formación, este fue nombrado rabino de la sinagoga inglesa de Bevis Marks. Posteriormente dirigió la sinagoga Shaar Hashamayim , construida a mediados del siglo XVIII, que, por cierto, se inspiró en la arquitectura de Bevis Marks. Hoy en día sigue siendo la principal sinagoga de Gibraltar.

La sinagoga Etz Chayim se inauguró en 1759 en las instalaciones de la antigua yeshivá fundada por Isaac Nieto. De rito marroquí, fue destruida y reconstruida.

La sinagoga Nefutsot Yehuda fue fundada por comerciantes neerlandeses en 1800. Construida en un jardín, su arquitectura se inspira en la sinagoga sefardí de Ámsterdam. Destruida por un incendio en 1913, su estilo cambió durante su reconstrucción, inspirándose más en un toque italiano en el interior de sus muros.

Tras la muerte del rabino Solomon Abudarham en 1804, su escuela talmúdica se convirtió en sinagoga quince años más tarde. La sinagoga Abudarham es un pequeño lugar de culto con bancos de madera situados frente a la bimá.

El Jews Gate Cemetery , el antiguo cementerio judío, se encuentra en Windmill Hill. Estuvo en uso entre 1746 y 1848. Allí fueron enterrados, por cierto, los antiguos Grandes Rabinos de la isla. El cementerio se encuentra cerca del monumento de las Columnas de Hércules.

El cementerio actual se encuentra en Devil’s Tower Road. Allí están enterrados, entre otros, héroes de la Primera Guerra Mundial y de la Segunda Guerra Mundial.

A caballo entre Europa y Asia, Georgia, situada entre la costa oriental del mar Negro y las altas montañas del Cáucaso, es una tierra de abundancia, rica en una naturaleza excepcional y en patrimonio histórico. Bien conservada, fue alabada por Pushkin, Alejandro Dumas o Lermontov.

La nación georgiana, cuyos orígenes se remontan al reino de Cólquida, aparece mencionada en los mitos del Vellocino de Oro y de Prometeo. En el siglo IV, adopta el cristianismo como religión, al igual que la vecina Armenia. Federado en el siglo XI bajo el reinado del rey Bagrat III de Abjasia, el reino de Georgia entra entonces en un largo período de inestabilidad, relacionado tanto con las divisiones internas como con las presiones de los vecinos e invasores bizantinos, mongoles, árabes, persas y otomanos.

Anexionada a Persia por el Imperio ruso a principios del siglo XIX, en el contexto del avance de San Petersburgo en el Cáucaso, la República de Georgia disfrutará de una independencia efímera entre 1918 y 1921, antes de ser integrada en la Unión Soviética, al igual que los otros dos países del Cáucaso Meridional.

Tiflis recuperó su independencia en 1990. Tras una década de los noventa especialmente convulsa, marcada sobre todo por la guerra civil, Georgia se ha embarcado desde principios de la década de los 2000 en una dinámica de apertura internacional y modernización, convirtiéndose en uno de los países más acogedores de la región.

La historia de los judíos georgianos es al menos tan antigua como la propia historia de Georgia. Su presencia en la zona se hace eco de varias historias bíblicas. Según la primera de ellas, los judíos georgianos serían descendientes de las diez tribus perdidas de Israel, exiliadas de Jerusalén a otras zonas de Asiria por el rey Salmanasar hacia el siglo VIII a. C.

Según la segunda versión, son descendientes de los habitantes del reino de Judá, exiliados por Nabucodonosor II tras la toma de Jerusalén en el año 597. Esta versión también explica por qué a los judíos georgianos se les llama «guriyim», que significa «cachorro de león» en hebreo, el emblema de la tribu de Judá.

Por último, la región del Cáucaso, y en particular el territorio de la actual Georgia, también habría acogido a poblaciones judías exiliadas de Jerusalén tras la segunda destrucción del Templo por los romanos en el año 70. Paralelamente a los relatos bíblicos, la presencia de judíos en el territorio de la actual Georgia se menciona en la primera «Historia de Armenia», escrita por Moisés de Khoren hacia el siglo V de nuestra era. Según el historiador, varios reyes de Georgia y Armenia, incluidos los de la familia Bagrat, eran de origen judío y descendían del rey David. Por su parte, las Crónicas georgianas, escritas entre los siglos IX y XIV, relatan que el pueblo de Georgia ya acompañaba al pueblo de Israel cuando Moisés cruzó el Mar Rojo.

Los judíos georgianos, que a lo largo de los siglos desarrollaron su propio dialecto, el kivrouli, se dedican principalmente a la agricultura, lo que explica, en particular, la presencia de asentamientos por todo el territorio, y no solo en los grandes centros urbanos. La historia del judaísmo en Georgia conoce un importante punto de inflexión a principios del siglo XIX, cuando, en virtud del Tratado de Golestán, firmado en 1813 entre San Petersburgo y Teherán, Georgia se integra en el Imperio ruso.Junto a los judíos mizrahim, autóctonos, un número de ashkenazíes procedentes de otras partes del Imperio ruso se irán asentando gradualmente en Georgia: esta región del Imperio ruso cuenta con unos 20 000 judíos en la década de 1860. Por eso, aún hoy, se distingue entre las sinagogas de rito georgiano y las de rito ashkenazí. El auge del movimiento sionista en Rusia permitirá, a finales del siglo XIX, el desarrollo de contactos, hasta entonces limitados, entre las dos comunidades. Georgia pasó a formar parte de la naciente Unión Soviética en 1921 y, al igual que en el resto de la URSS, los ciudadanos judíos disfrutaron allí de cierta libertad de culto hasta principios de la década de 1930, momento a partir del cual se inició una importante represión en el ámbito religioso. Cabe señalar que, por diversas razones, esta represión fue menos notable en Georgia, donde los judíos pudieron mantener una serie de actividades religiosas.

En general, menos asimilados que la mayoría de los demás judíos de la Unión Soviética, los judíos georgianos se beneficiaron de un acceso prioritario a los permisos para emigrar a Israel: su aliá comienza a principios de la década de 1970, después de que un grupo de judíos georgianos enviara, en 1969, una petición de ayuda a las Naciones Unidas, que tuvo entonces repercusiones internacionales.Esta emigración es, en particular, el tema de una escena de culto de la película soviética Mimino (1977), en la que el protagonista intenta llamar a la ciudad georgiana de Telavi, pero, tras un error de la operadora, se le pone en contacto con Tel Aviv. Por casualidad, le responde un judío georgiano. A continuación tiene lugar un largo diálogo entre ambos personajes, salpicado de canciones tradicionales georgianas. Esta escena seguirá siendo durante mucho tiempo la única evocación, en tono cómico, de la emigración de los judíos soviéticos a Israel.

En la actualidad, la comunidad judía de Georgia, que cuenta con unas 5.000 personas, se concentra principalmente en Tiflis, Kutaisi y Batumi, a orillas del mar Negro. Esta comunidad, muy dinámica, se beneficia también del éxito de Georgia entre los turistas israelíes, cuya creciente afluencia —alrededor de 60.000 al año— ha contribuido desde hace varios años a un auténtico renacimiento de la vida judía local.

En Francia, la historia de las comunidades judías se caracteriza por una sorprendente diversidad a lo largo de las épocas y los lugares. Entre las comunidades sometidas al poder en las tierras que formaban el corazón del reino (París, Ruan), la época dorada de los sefardíes del Comtat Venaissin (Carpentras, Cavaillon) y las comunidades rurales de Alsacia (Marmoutier, Bischheim), sería inútil buscar una coherencia o una trayectoria común. Cada una de estas grandes regiones ha conocido, al capricho de los avatares políticos y los vaivenes de la historia, judaísmos con destinos diferentes.

En el año 70, tras la destrucción del Templo de Jerusalén, el emperador romano Vespasiano embarcó a los prisioneros en tres barcos. Estas embarcaciones abandonadas naufragaron: la primera en Arles, la segunda en Burdeos y la tercera, que remontaba el Ródano, en Lyon. Así se habrían creado, en la Galia, los núcleos de las primeras comunidades judías.

Estas viven una época dorada: en el siglo XI, la Champaña se ve iluminada por la presencia y la influencia de Rashi, rabino de Troyes. Juez, rabino y comentarista de la Biblia y del Talmud, sigue siendo una de las grandes figuras del judaísmo, y sus obras siguen siendo objeto de un estudio apasionado.

Durante el reinado de Carlos VI, el pueblo se quejaba de las cargas excesivas que pesaban sobre él y dirigió su ira contra los judíos, a quienes culpaba de todos los males: numerosas viviendas fueron saqueadas y destrozadas. Poco después, el 3 de noviembre de 1394, el rey pone fin a los disturbios expulsando a todos los judíos de sus Estados. Esta decisión supone el fin de una presencia judía significativa en el reino de Francia hasta la Revolución Francesa.

En enero de 1790, los judíos «portugueses» del sur de Francia presentaron una petición ante la Asamblea Constituyente y obtuvieron lo que pedían: pasaron a ser ciudadanos franceses. Las comunidades de Alsacia-Lorena no disfrutaron de este privilegio hasta septiembre de 1791.

Con el deseo de organizar en cierta medida esta comunidad tan polifacética, Napoleón convocó un «Gran Sanedrín» que reunía a rabinos y laicos. En el orden del día de esta asamblea figuraba la urgencia de «hacer que los israelitas consideraran el servicio militar como un deber sagrado». Al mismo tiempo, el emperador creó el Consistorio Central de los Israelitas, que aún hoy rige la vida religiosa de los judíos de la nación.

Ya en 1831 se reconoció oficialmente el culto israelita: a partir de entonces, sus ministros son remunerados por el erario público, situación que se prolonga hasta la separación de la Iglesia y el Estado en 1905, y que aún perdura en los «departamentos concordatorios» (los del este ocupados por los alemanes entre 1870 y 1918).

A mediados del siglo XIX se desarrolla el movimiento de emancipación de los judíos. Algunos de ellos logran ingresar en el Instituto, en el Colegio de Francia y en el Parlamento. Las comunidades construyeron sus grandes sinagogas en un estilo neorrománico con toques orientalistas. Esta época también estuvo marcada por el antisemitismo político defendido por Edouard Drumont, que encontró su expresión más flagrante en el caso Dreyfus, que dividió al país entre 1894 y 1906.

En el siglo XX, las oleadas de inmigración procedentes del Este transformaron el panorama del judaísmo francés. A continuación llegaron los años oscuros de la ocupación nazi. Aproximadamente 76 000 de los 300 000 judíos que había en Francia fueron exterminados en los campos de exterminio con la colaboración del régimen de Vichy. Tras la guerra, la llegada a Francia de judíos del norte de África infundió una nueva vitalidad a la comunidad. A falta de estadísticas fiables, se estima hoy que el número de judíos en Francia asciende a 475 000; la mitad reside en París y en la región parisina.

Finlandia formó parte del Reino de Suecia hasta 1809. Por lo tanto, durante el dominio sueco, a los judíos solo se les permitía vivir en tres ciudades, ninguna de las cuales se encontraba en territorio finlandés. Tras la guerra entre Suecia y Rusia, Finlandia pasó a estar bajo control ruso, pero el ordenamiento jurídico vigente seguía siendo el establecido por Suecia. Por lo tanto, a los judíos no se les permitía establecerse allí.

Los primeros judíos finlandeses se establecieron de dos maneras diferentes. Los primeros migrantes procedían de Suecia; se trataba de cantantes a los que se les permitió actuar allí en 1782 para compartir su arte. Finlandia formaba entonces parte del Reino de Suecia, y anteriormente a los judíos solo se les permitía establecerse en Estocolmo, Gotemburgo y Norrköping. Jakob Weikam fue el primer judío en establecerse oficialmente en Finlandia, en la ciudad de Hamina, en 1799. Otros se fueron estableciendo gradualmente en Finlandia a medida que cambiaban las leyes de migración.

No obstante, la mayoría de los judíos finlandeses eran descendientes de soldados rusos que se habían establecido en la región. Las normas que restringían o prohibían el asentamiento de judíos en Finlandia no se aplicaban a los soldados rusos. El largo período de servicio militar también favoreció el asentamiento una vez que se decidió el regreso a la vida civil.

La legislación fue evolucionando poco a poco. En 1889, el Gobierno de turno autorizó por decreto la presencia de judíos en Finlandia. Este decreto no garantizaba una presencia a largo plazo y limitaba a los judíos a determinadas regiones y profesiones. Las actividades profesionales también estaban restringidas geográficamente: se les prohibía el acceso a los mercados y se les obligaba a permanecer cerca de su lugar de residencia.

Aunque los debates sobre la emancipación de los judíos y su acceso a la igualdad de derechos como ciudadanos se venían celebrando públicamente desde la década de 1870, el acceso a esos supuestos derechos no se hizo realidad hasta 1917, cuando Finlandia logró finalmente la independencia. El Parlamento promulgó una ley en 1918 que permitía a los judíos adquirir la ciudadanía finlandesa.

La población judía del país pasó de mil personas a finales del siglo XIX a dos mil en el periodo de entreguerras. Esto se debió principalmente a la emigración de judíos rusos al inicio de la Revolución Bolchevique, pero también de judíos polacos y lituanos. La mayoría de los judíos trabajaban entonces en la industria textil, siguiendo una tradición de apego a una de las pocas profesiones permitidas en el siglo XIX.

El destino de los judíos finlandeses durante la Segunda Guerra Mundial fue en cierto modo paradójico. La participación de Finlandia en la Segunda Guerra Mundial comenzó durante la Guerra de Invierno (30 de noviembre de 1939 – 13 de marzo de 1940), cuando la Unión Soviética invadió Finlandia. Los judíos finlandeses fueron evacuados de la Carelia finlandesa junto con el resto de los habitantes. La sinagoga de Vyborg fue destruida por los bombardeos aéreos en los primeros días de la guerra. 327 judíos finlandeses lucharon por Finlandia durante la guerra.

Muchos judíos se alistaron en el ejército de su país para luchar contra los rusos, encontrándose en ocasiones muy cerca del ejército alemán, que estaba aliado con Finlandia. Hay una famosa anécdota del frente ruso, digna de los grandes momentos del humor judío, muy en la línea del espíritu de Romain Gary en su novela Genghis Cohn, en la que los soldados judíos habían montado una tienda de oración a pocos pasos del ejército del Reich.

En noviembre de 1942, ocho refugiados judíos austriacos (junto con otras 19 personas) fueron deportados a la Alemania nazi después de que el jefe de la policía finlandesa accediera a entregarlos. Cuando los medios de comunicación finlandeses dieron la noticia, se desató un escándalo nacional y varios ministros dimitieron en señal de protesta. Tras las protestas de los ministros luteranos, un arzobispo y el Partido Socialdemócrata, no se expulsó a ningún otro refugiado judío extranjero de Finlandia.

Durante la Segunda Guerra Mundial llegaron a Finlandia unos 500 refugiados judíos, pero unos 350 partieron hacia otros países

El mariscal Mannerheim, entonces presidente de Finlandia, asistió al servicio conmemorativo en memoria de los judíos finlandeses fallecidos, celebrado en la sinagoga de Helsinki el 6 de diciembre de 1944.

Por otra parte, una investigación llevada a cabo entre 2018 y 2019 sacó a la luz la participación de voluntarios finlandeses en las Waffen SS y su implicación en los actos de violencia cometidos contra civiles ucranianos, muchos de ellos judíos. A su regreso, estos voluntarios mantuvieron un perfil bajo, tratando de olvidar su participación, lo que complicó la investigación.

Tras un acuerdo alcanzado entre las autoridades rusas e israelíes en la década de 1980, 20 000 judíos pudieron realizar la aliá a través de Finlandia, donde la mayoría de ellos fueron acogidos y ayudados por voluntarios del movimiento cristiano sionista finlandés.

Históricamente, los delitos de odio antisemita han sido poco frecuentes y la comunidad judía ha gozado de una seguridad relativa, pero en la última década se han denunciado algunos delitos antisemitas. Un diputado judío en el Parlamento, víctima de insultos y de esvásticas en carteles.

Las pocas docenas de miembros del movimiento liberal no disponen de un lugar de culto y forman parte de la comunidad liberal de Copenhague.

El yiddish estaba viviendo un renacimiento en Helsinki, sobre todo gracias a los encuentros internacionales de Limud.

En 2025, la comunidad judía de Finlandia cuenta con unas 1.500 personas. La mayoría vive en Helsinki. Sin embargo, 200 viven en Turku y unas 50 en Tampere.

La comunidad judía de Estonia es la más pequeña de los países bálticos y, históricamente, la que desempeñó un papel menos relevante en Yiddishland antes del Holocausto. De hecho, la comunidad nunca llegó a superar los 4.500 miembros.

Aunque los judíos estaban presentes en Estonia desde el siglo XIV, no se establecieron de forma permanente en el territorio estonio hasta después de 1865, cuando el zar derogó el decreto que les prohibía vivir allí.

Los cantonistas, soldados judíos que servían en el ejército imperial, fundaron la comunidad de Tallin en 1830; la de Tartu se creó en 1866. En ambas ciudades se construyeron sinagogas en 1883 y 1900, respectivamente; ambas fueron pasto de las llamas durante el Holocausto.

No queda nada de las pequeñas comunidades judías de Narva, Valga, Pärnu y Viljandi, que fueron destruidas durante la guerra. Los judíos que viven hoy en Estonia son, en su mayoría, judíos de habla rusa que llegaron después de 1945.

Durante el periodo de entreguerras, la Estonia independiente trató a su minoría judía de forma justa. Los judíos disfrutaban de todas las libertades civiles concedidas al resto de ciudadanos estonios y, a partir de 1925, también de autonomía cultural. Una parte de ellos decidió establecerse en Palestina, donde contribuyeron a la fundación de dos famosos kibutz: Kfar Blum y Ein Gev.

La ocupación soviética de Estonia en 1940 puso fin a toda la vida comunitaria judía: 400 judíos fueron enviados a campos de trabajo. La invasión nazi de julio de 1941 logró exterminar a la comunidad, cuyos miembros fueron asesinados por los Einsatzgruppen con la complicidad activa de colaboradores locales, entre los que destacaban los militantes del movimiento fascista Omakaitse.

Tras 1945, el Estado soviético prohibió toda forma de actividad cultural judía; lo único que quedó fue una pequeña comunidad que se ocupaba del mantenimiento del cementerio de Tallin (que aún existe). Por el contrario, uno de los efectos de la política antijudía soviética en materia de educación superior fue que los estudiantes judíos de Moscú, Leningrado (San Petersburgo) y Kiev se trasladaron a estudiar a la Universidad de Tartu o al Instituto Politécnico de Tallin, que eran considerablemente más abiertos.

Además, durante la ocupación soviética, Estonia fue una vía relativamente accesible para los refuseniks que se dirigían a Estados Unidos o a Israel. La comunidad judía de la vecina Finlandia había ayudado y sigue ayudando a muchos judíos estonios.

La vida judía en Estonia se reactivó en 1988 con la creación de una Sociedad Cultural Judía y, posteriormente, de una escuela en una de las sedes de un antiguo instituto judío. Desde la independencia de Estonia en 1991, la comunidad judía ha desarrollado una actividad abierta. Apenas cuenta con 1.000 personas (en su mayoría de edad de jubilación) según fuentes oficiales estonias, y con 3.000 según fuentes judías.

En octubre de 1993 se aprobó una ley de amnistía. A diferencia de lo que ocurre en Letonia y, en menor medida, en Lituania, los antiguos miembros estonios de las Waffen SS no reciben ningún tipo de apoyo oficial ni público, y la extrema derecha apenas tiene presencia.

Entrevista con Shmuel Kot, gran rabino de Estonia

Jguideeurope: ¿Cómo percibe la evolución de la comunidad judía en Estonia desde que se mudó allí hace más de veinte años?
Shmuel Kot: La comunidad está creciendo desde diferentes perspectivas. Religiosamente, culturalmente y también a nivel organizativo. La sinagoga lleva 15 años ubicada en un edificio moderno. Tenemos actividades muy interesantes cada Shabat, a las que invitamos a participar a diferentes tipos de invitados. Durante las fiestas, ofrecemos clases de Talmud Torá tanto para niños como para adultos.

¿Cree que la comunidad ha adquirido un carácter más profesional y oficial a medida que ha ido creciendo?
Sí, sin duda. La vida judía actual ofrece una gran variedad de posibilidades para disfrutar. La mayoría de nuestros miembros son de habla rusa, pero también contamos con un grupo importante de miembros franceses. Justo antes de la COVID, debido al creciente número de miembros franceses, alguien donó veinte libros de oraciones en francés y hebreo. La vida judía es muy diferente en invierno y en verano. Durante el invierno, casi no hay luz del día. La gente es más activa en el interior. Durante el verano, ¡el Shabat puede empezar a veces a las 11 de la noche! La noche de Shavuot, en la que los judíos estudian toda la noche, también tiene que readaptarse. La vida es muy agradable aquí. La gente puede ser judía muy abiertamente, no hay antisemitismo y la relación con la minoría musulmana también es buena.

¿Existen nuevas formas de dar a conocer el patrimonio judío?
El país realiza grandes esfuerzos en este sentido. Y hoy en día se dan a conocer los lugares relacionados con las páginas luminosas y oscuras de ese patrimonio. El cementerio más antiguo fue destruido por los rusos hace mucho tiempo. Se ha inaugurado un nuevo cementerio que sigue utilizándose hoy en día. El Museo Judío ofrece una buena descripción de esa evolución, mostrando los inicios de la vida judía en Estonia en el siglo XIX con el asentamiento de jóvenes soldados judíos, la época de prosperidad de la vida cultural judía entre las dos guerras mundiales con, por ejemplo, los eventos del Maccabi y la tragedia del Holocausto.
Estonia fue, por un lado, el primer país en conceder autonomía cultural a los judíos en la década de 1920 y, por otro, ¡el primero en declararse Judenfrei durante el Holocausto! El museo también muestra la vida judía durante la era soviética.

¿Se pone en contacto con usted a menudo gente de fuera de Estonia que desea saber más sobre la historia judía y tiene preguntas sobre genealogía?
¡Todos los días! La gente se pone en contacto con nosotros para todo tipo de investigaciones. Algunos son archivos que hemos puesto a disposición del público y otros que están en poder de las autoridades locales, y que intentamos conseguir para ellos. El Gobierno estonio está realizando grandes esfuerzos para que esos documentos estén disponibles progresivamente en línea. Acabamos de descubrir que alguien de nuestra sinagoga fue adoptado y ha podido conocer sus raíces judías gracias a esos documentos.

La llegada de los judíos a España es objeto de numerosas leyendas, difundidas por cronistas judíos y cristianos, sobre todo en el siglo XVI. Para unos, habrían llegado en la época del rey Salomón siguiendo los pasos de los viajeros fenicios; para otros, el acontecimiento sería una de las consecuencias del exilio de la población del reino de Judea, ordenado por Nabucodonosor.

Por su parte, los historiadores nos indican que los primeros judíos llegaron de forma más o menos organizada tras la destrucción del Templo de Jerusalén, en el año 70 de la era cristiana.

En un primer momento se establecieron en la costa mediterránea y, poco a poco, se extendieron por toda la península Ibérica. El testimonio más antiguo de la presencia judía en España es una inscripción trilingüe, en hebreo, latín y griego, sobre un sarcófago infantil hallado en Tarragona y que data de la época romana (expuesto hoy en el Museo Sefardí de Toledo). Además, el mosaico de Elche (siglo I) cubría sin duda el suelo de una sinagoga, como atestiguan las inscripciones griegas, así como los dibujos geométricos que lo componen. Por último, varios textos revelan una presencia judía en España en la misma época: La Guerra de los judíos de Flavio Josefo (VII, 3, 3), La Mishná (Baba Batra, III, 2).

Sefarad o la España judía.
El término «Sefarad» aparece en la Biblia, en el libro de Abdías, capítulo XX: «[…] y los exiliados de esta legión de hijos de Israel se dispersaron desde Canaán hasta Sarepta, y los exiliados dispersos en Sefarad poseerán las ciudades del Néguev» (traducción del Rabinato francés, París, Colbo, 1994). Desde finales del siglo VIII, el término «Sefarad» designa tradicionalmente a España y a los judíos españoles. Por extensión, se aplicará a todos los judíos de las comunidades del entorno del Mediterráneo.

Hasta el siglo VIII, se sabe poco sobre las comunidades judías españolas. Bajo el dominio romano, los judíos gozaban del mismo estatus que en el resto del Imperio. Durante el reinado de los reyes visigodos, que eran arios, los judíos eran tolerados y vivían principalmente de la agricultura. A partir del año 586, fecha de la conversión al cristianismo del rey Recaredo, sufrieron durante casi un siglo persecuciones y conversiones forzadas (lo que permitió hablar de marranos antes de que existiera el término). El rey Egica llegó incluso a plantearse reducirlos a la esclavitud.

Con la llegada de los árabes, en el año 711, los judíos se pusieron a su servicio. Los árabes eran pocos y buscaban aliados fieles. A ambas comunidades les convenía llegar a un acuerdo, sobre todo porque numerosos judíos del Magreb vinieron a reforzar la presencia de los moros y de los judíos de Sefarad. De hecho, algunos geógrafos árabes no dudan en afirmar que Granada, Tarragona y Lucena son «ciudades judías», para destacar la importancia de esta minoría. El desarrollo de la vida urbana requiere comerciantes y administradores, funciones que los árabes y los bereberes se resisten a desempeñar.

A partir de la instauración del califato de Córdoba, en 929, comienza una época dorada para el judaísmo en tierras islámicas. Abderrahman III (912-971) nombra médico a Hasday ibn Saprut, un judío originario de Jaén, a quien confía, además de su propia salud, numerosas misiones diplomáticas: contacto con el abad de Gorze, negociaciones con los reinos nacientes de León y Navarra… Hasday ibn Saprut es un cortesano muy rico cuya vida será cantada por los poetas Menahem ben Saruc y Dunas ben Labrat. Encarga la traducción de numerosas obras científicas del griego al árabe y contribuye en gran medida al florecimiento cultural de su comunidad. En contacto con la poesía árabe, los judíos componen poemas muy bellos y se dedican a los estudios gramaticales; toda esta efervescencia intelectual favorece el florecimiento de una rica cultura hebrea.

En el siglo XI, Granada era la capital del mundo árabe en España. Samuel ha-Naguid, o el Naguid (993-1056), fue la figura clave de esa época. Este comerciante originario de Málaga se convierte rápidamente en el líder de la política granadina; no duda en dirigir a las tropas árabes en su lucha contra Sevilla o Almería. También poeta y rabino muy erudito, fomenta las artes y, en particular, la poesía, al igual que su hijo Yosef, quien le sucederá a su muerte.

Salomón Ibn Gavirol
. Este gran poeta (1022-1054), protegido del Naguid y de su hijo, es el autor de los 400 versos de La corona del reino, un himno contemplativo dedicado a Dios y a su creación, que fue incorporado a la liturgia de Yom Kippur por las comunidades sefardíes. También escribió en árabe La Fuente de la vida, una obra filosófica en la que examina los principios del neoplatonismo, que los musulmanes estaban reintroduciendo en aquella época.
Se le atribuye asimismo la plegaria Adon Olam, que se recita varias veces en los oficios diarios de la semana y del Shabat en todas las comunidades judías del mundo: «Señor del universo, que reinabas antes de que nada fuera creado. Cuando, por Su voluntad, todo se cumplió, fue proclamado rey. Y cuando todo haya dejado de ser, solo Él reinará con gloria. Fue, es y será siempre con majestad. Es único y no hay segundo a quien se le pueda comparar o añadir. Sin principio, sin fin, a Él la fuerza y el poder. Él es mi Dios, mi libertador viviente, y la roca de mi refugio en la hora de la adversidad. Él es mi estandarte y mi recurso. Me tiende la copa el día en que le invoco. En Su mano confío mi alma, cuando me duermo y cuando me despierto. Y, con mi alma y mi cuerpo, Dios está conmigo, no tengo miedo».
Citado en Dictionnaire Encyclopédique du Judaïsme, París, Editions du Cerf, 1993

Gracias a estos poetas podemos hacernos una idea del desarrollo de las comunidades judías en tierras islámicas y del modo de vida de estos cortesanos, divididos entre el amor por los placeres, las bellas letras y las artes, y su religión tradicional. Más tarde servirían de modelo a sus correligionarios de Castilla y Aragón.

Sin embargo, las luchas internas entre los distintos reinos árabes, así como la presión cristiana que se intensificó con la reconquista de Toledo en 1080, llevaron a los árabes a solicitar la ayuda de los almorávides del norte de África, quienes invadieron el sur de España. Los judíos escaparon por los pelos de la conversión forzosa, pero sufrieron, en 1146, la nueva invasión de los almohades de Marruecos, más intransigentes. Estos prohibieron la práctica del judaísmo y obligaron a los judíos a convertirse y a convertirse en criptojudíos. Otros prefirieron el exilio hacia los reinos cristianos vecinos. La España musulmana se vacía de judíos, a excepción de Granada, el último reino morisco.

La España cristiana tardará siete siglos en reconquistar su territorio, que estaba en manos del poder árabe. Esta reconquista concluirá con la toma de Granada, en 1492, lo que marcará profundamente las relaciones entre judíos y cristianos. Paralelamente a las victorias de los reinos de León, Navarra, Aragón y Cataluña, se desarrollan las antiguas comunidades judías de Cataluña y Aragón, así como pequeños grupos asentados en el Camino de Santiago. Los judíos colonizan los territorios reconquistados y participan activamente en el comercio y la industria textil.

En 1085, Alfonso VI reconquista Toledo, marcando así la frontera entre la cruz y la media luna. Los monarcas cristianos protegen a los judíos, muy útiles para administrar los nuevos territorios, recaudar impuestos y garantizar la comunicación en lengua árabe. Los judíos se enriquecen: como ministros de Hacienda de Castilla y Aragón, adelantan los impuestos a los reyes.

En el siglo XII, toda España es cristiana, a excepción de Granada. Comienza una nueva edad de oro del judaísmo español en territorio cristiano, especialmente bajo los reinados de Alfonso X el Sabio en Castilla y de Jaime I en Aragón. Toledo, la Nueva Jerusalén, se convierte en la capital de la vida judía. Allí se concentran eruditos, talmudistas, grandes rabinos y financieros. Cataluña también vive un periodo de esplendor, con Nahmánides en Gerona y Salomón ben Adret en Barcelona. Los judíos no se mezclan con la vida política y no ponen en peligro las relaciones entre la cristiandad y el islam. En el plano jurídico, son propiedad del rey, lo que los protege al tiempo que los pone a su merced.

Con el éxito de la Reconquista, el poder de la Iglesia fue ganando cada vez más importancia, al igual que en el resto de Europa. El IV Concilio de Letrán (1215) aprobó medidas contra los judíos, que, sin embargo, se aplicaron con cierta flexibilidad debido a las necesidades políticas y a la lucha contra los últimos reinos moros. En Aragón, los judíos son excluidos de los cargos públicos. En Castilla, las Cortes formulan numerosas propuestas para limitar la libertad de los judíos.

La peste negra, cierta literatura polémica antijudía y la participación de los judíos en la guerra civil entre Pedro el Cruel y su hermano bastardo, Enrique de Trastámara, favorecieron el rechazo del judaísmo.

A esto se suman una pérdida de fe y un relajamiento de las costumbres y de la práctica religiosa en las clases más acomodadas. El diálogo judeocristiano da un nuevo giro: el mundo cristiano contempla la conversión como solución a la presencia de esta minoría. Es la época de la famosa controversia de Barcelona (1256), en la que Nahmánides solo sale parcialmente victorioso frente al judío convertido Pau Cristiani.

Todos los elementos estaban reunidos para el estallido de violencia orquestado por el archidiácono de Écija, Ferran Martínez, quien en 1378 lanzó una campaña contra los judíos. Este movimiento se intensificó cuando fue nombrado arzobispo en 1390. Aprovechando la muerte de Juan I, el 4 de junio de 1391, fomenta un motín que culmina con la destrucción de la judería de Sevilla. Un gran número de judíos se vieron obligados a convertirse para escapar de la muerte. El movimiento se extendió, poco a poco, a todas las juderías de Andalucía y Castilla; las de Toledo y Córdoba, las más florecientes, se vieron muy afectadas. En julio de 1391, la ola llegó a Valencia, Mallorca, Barcelona y Gerona, donde la vida judía desapareció.

A raíz de estas masacres, la comunidad judía presenta un nuevo rostro con la aparición del converso («convertido»), cuyas motivaciones y esperanzas son muy diversas. Por un lado, los conversos forzados practican el judaísmo en secreto; son los criptojudíos o marranos; por otro lado, una parte de los conversos aprovecha la ocasión para integrarse plenamente en la sociedad cristiana y acceder a todos los cargos que antes les estaban prohibidos. Por último, algunos sienten un deseo sincero de convertirse al cristianismo tras su bautismo forzado. La «disputa» de Tortosa, en 1413-1414, en la que Zerahia Halevi y Joseph Albo debaten contra el neocristiano Jerónimo de Santa Fe (José Halorqui) sobre los temas habituales de la polémica judeocristiana, es quizá uno de los últimos intentos de convencer a los judíos mediante la razón. La sociedad cristiana se pregunta qué actitud adoptar frente a los judíos y los conversos. Decide separar a los judíos de los conversos, con el fin de convertir a estos últimos en cristianos buenos y sinceros e impedir que vuelvan al judaísmo. Esta es la misión que se confía, en 1480, a la Inquisición. Tomás de Torquemada, nombrado inquisidor general, convierte la Inquisición en una institución terriblemente eficaz, persiguiendo sin tregua a los «simpatizantes» del judaísmo y a los conversos, tanto en España como en América Latina, llevándolos ante los tribunales, castigándolos con la muerte en las hogueras o condenándolos de múltiples maneras.

Tras la conquista de Granada, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón firmaron el edicto de expulsión del 31 de marzo de 1492, destinado a resolver el espinoso problema que planteaba la presencia judía, ya fuera mediante la conversión o el exilio.

El decreto de expulsión
. Considerando que cada día se hace evidente y patente que dichos judíos siguen alimentando sus designios maliciosos y perniciosos allí donde viven y se relacionan con los cristianos, y para que en el futuro se elimine toda ocasión de ofender a nuestra santa fe a los fieles a quienes Dios ha querido preservar hasta ahora de esta falta, así como a aquellos que la han cometido pero se han enmendado y han vuelto al seno de nuestra santa madre la Iglesia; lo cual podría suceder fácilmente debido a la debilidad de nuestra naturaleza humana, así como a la malignidad del poder del demonio que nos asalta sin cesar, a menos que se elimine la causa principal de este peligro, es decir, que se expulse a dichos judíos de nuestros reinos […]

A pesar de las presiones de los ministros de los Reyes Católicos, Abraham el Viejo e Isaac Abravanel, el noveno día del mes de Av, aniversario de la destrucción del Templo, los judíos abandonan su patria. Abraham el Viejo acepta convertirse. Isaac Abravanel acompaña a sus hermanos en el exilio que los lleva al norte de África, a Portugal, al Imperio turco y a Europa (Italia, Francia, Inglaterra, Países Bajos). Allí formarán la diáspora sefardí, fiel a sus costumbres y a sus lenguas, el castellano y el catalán. El número de exiliados sigue siendo difícil de determinar. Entre 70 000 y 100 000 personas prefieren el exilio al bautismo, lo que supone entre un tercio y la mitad de la población judía de la época.

En el siglo XVII, España ya no contaba con judíos en su territorio (a excepción del minúsculo enclave de Orán, en la costa africana, donde eran intérpretes indispensables para la supervivencia de la guarnición y de donde no serían expulsados hasta 1669). La Inquisición vigilaba a los conversos con el rigor que todos conocemos.

Un miembro de la Resistencia
. Algunos, como Isaac (Fernando) Cardoso, lograron escapar de la Inquisición. Nacido en 1604 en Portugal, era médico en la corte de Felipe IV. Intelectual respetado, conocía a los grandes de su época, entre ellos Lope de Vega, quienes lo consideraban uno de los suyos. Descendiente de conversos por la fuerza, Cardoso lleva una vida abiertamente cristiana y clandestinamente judía. En 1648, en la cima de su gloria, abandona repentinamente España y se refugia en Italia. En Venecia y Verona, profesa públicamente su judaísmo. Publica, bajo la firma de Isaac Cardoso, uno de los textos más bellos de la apologética judía: Las Excelencias de los hebreos.

Sin embargo, el recuerdo de la presencia judía no había desaparecido por completo. El conde Duque Olivares concibió la idea de recrear una comunidad judía en Madrid para contribuir al desarrollo de la economía española: sin duda estaba al corriente de la lucrativa actividad de los miembros de la comunidad de Ámsterdam, que seguían utilizando el español; sin embargo, tuvo que renunciar a su proyecto.

En el siglo XVIII, algunos pensadores tomaron conciencia de la pérdida que supuso la marcha de los judíos. Según ellos, se trataba de una parte importante del patrimonio cultural español. Este fue el caso de José Rodríguez de Castro, quien publicó en 1781 una monografía sobre los escritores y rabinos españoles a partir del siglo XI. El rey Carlos IV también pensó en establecer a judíos de Holanda en España y en anular el edicto de expulsión. Pero la Inquisición estaba al acecho. Hubo que esperar a la Guerra de la Independencia y al movimiento liberal de las Cortes de Cádiz para que el Santo Oficio fuera abolido por primera vez en 1813. Restablecido durante la Restauración, fue derogado definitivamente en 1834.

En el siglo XIX, llegaron al norte del país algunos comerciantes judíos, de origen español o portugués pero de nacionalidad francesa, procedentes de Burdeos o Bayona para dedicarse al comercio de telas. Se trataba de casos aislados, que nunca dieron lugar a la creación de comunidades organizadas. Este siglo también se caracteriza por el episodio de la guerra de África y la ocupación de Tetuán, entre 1859 y 1862. En 1858, Ceuta, uno de los enclaves españoles en Marruecos, es atacada por montañeses marroquíes. España exige al sultán una indemnización que tarda en llegar. La reina Isabel envía entonces una expedición al mando de Prim y O’Donnell. Las tropas españolas ocupan Tetuán, donde son recibidas por una población que habla un español mezclado con árabe y hebreo… Son los descendientes de los judíos expulsados en 1492 que se han mantenido, casi milagrosamente, en esta pequeña ciudad. Hasta 1862, la ocupación permite a la población judía participar en la gestión de la ciudad y ascender socialmente. Se puede hablar verdaderamente de un reencuentro entre España y sus judíos, ya que los periódicos y los numerosos relatos de los oficiales dan a conocer al gran público el acontecimiento, lo que interesa tanto a historiadores como a filólogos, que así recuperan una lengua tal y como se hablaba cuatro siglos antes.

En Sevilla, con motivo de la visita del rey Alfonso XIII en 1904, se constata la existencia de una pequeña comunidad judía, procedente en su mayor parte del norte de África. Estos acogen al rey en su calle (la calle Feria) con una pancarta en hebreo y en español.

A partir de 1860, el doctor Ángel Pulido (1852-1932), quien durante un viaje por el Danubio descubrió a judíos de Europa del Este que hablaban un español un tanto arcaico, lanzó varias campañas en la prensa y de opinión para que se reconocieran en España las comunidades de Serbia, Bulgaria, Rumanía y Turquía, siempre cercanas por sus costumbres a Sefarad. Publica dos obras importantes para la historia reciente de los judíos de España: Los israelitas españoles y el idioma castellano (1904) y Españoles sin patria, y la raza sefardí (1905). Consigue la autorización para abrir sinagogas en Madrid (1917) para unas 150 familias, y en Barcelona (1914) para 250 personas. La labor de Pulido continuó con la creación de una asociación, Hispano Hebrea, en 1910, y con la invitación realizada en 1913 al profesor Abraham Shalom Yehuda para que impartiera clases de hebreo en la Universidad de Madrid.

Por otra parte, el líder sionista Max Nordau, obligado a abandonar Francia en 1914 debido a su nacionalidad austriaca, se refugió en España. El rey Alfonso XIII intervino personalmente ante el káiser para mitigar las persecuciones y la violencia contra los judíos de Palestina. Tras la Primera Guerra Mundial, el movimiento de acercamiento a los judíos cobró impulso. Personalidades políticas de primer orden, como el conde de Romanones, Melquiades Álvarez, Alejandro Lerroux, Juan de la Cierva, Niceto Alcalá Zamora y generales del ejército, se sumaron públicamente a este esfuerzo de reconocimiento.

En 1923, a raíz del Tratado de Lausana, que puso fin al sistema de capitulaciones en el Imperio Otomano y provocó un vacío legal para algunos protegidos judíos, el Gobierno español, dirigido por el general Primo de Rivera, publicó el decreto del 20 de diciembre de 1924, que concedía, bajo ciertas condiciones, la nacionalidad española a los sefardíes por un período de seis años. Este decreto se utilizó poco durante su período de vigencia, pero resultó muy útil durante la Segunda Guerra Mundial.

Durante la Segunda República española (1931-1936), cuya Constitución garantizaba la libertad religiosa y el carácter laico del Estado, España despertó un gran interés entre las comunidades judías europeas y orientales, que veían en ello una especie de derogación del edicto de expulsión. El 900.º aniversario del médico y filósofo Maimónides, celebrado con gran pompa en 1935 en Córdoba, fue la manifestación pública del retorno de España a su pasado judío.

Durante la Guerra Civil, las comunidades de Ceuta y Tetuán, en Marruecos, y la de Sevilla tuvieron que pagar cuantiosas multas a favor de las tropas nacionalistas del general Franco. La influencia de los nazis reaviva la propaganda antisemita. Entre 7 000 y 10 000 judíos de Europa, América y Palestina acuden a combatir en las Brigadas Internacionales, y no dudan en elaborar y difundir un pequeño boletín en yiddish. Al final de la Guerra Civil, la victoria de las tropas franquistas conlleva el cierre de las sinagogas de Madrid y Barcelona, la prohibición de los matrimonios y las circuncisiones, el cierre de los cementerios judíos y la obligación de que los niños asistan a escuelas católicas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, España, al mantenerse neutral, se convirtió en el único refugio del sur de Europa ante el avance fulminante de las tropas nazis. Al principio, era bastante fácil obtener un visado de tránsito. Tras el armisticio de 1940, se adoptaron medidas tanto en España como en Francia para controlar el flujo de solicitudes, especialmente a través del consulado español de Marsella. A partir de julio de 1942, al prohibirse la salida de judíos de Francia, los traslados se hicieron clandestinos, con cierta benevolencia por parte de España. Sin embargo, se produjeron detenciones y se creó un campo en Miranda de Ebro, donde los prisioneros recibieron ayuda moral y material de las organizaciones judías estadounidenses establecidas en Madrid. Estos prisioneros fueron evacuados progresivamente, en su mayoría hacia Lisboa y Estados Unidos.

No obstante, España se enfrenta, sobre todo en Europa del Este (Rumanía, Grecia, Bulgaria y Hungría) y en Francia, al problema de los judíos de origen español o de nacionalidad española (gracias al decreto de 1924). Estos reclaman la ayuda y la protección de España en un momento en que su propio Gobierno los abandona a merced de los nazis.

Gracias a la intervención de varios embajadores y cónsules españoles, informados de la suerte que les esperaba a los deportados —en particular Sebastián Romero, Julio Palencia, Romero Radigales, Bernardo Rolland y Ángel Sanz Briz, quienes presionaron sin cesar a su ministerio en Madrid—, se concedieron visados individuales, lo que permitió huir a varios miles de personas. En algunos casos, como en Francia o en Grecia, los bienes de los judíos españoles fueron protegidos por las autoridades consulares y restituidos tras la guerra.

La política del general Franco y de sus ministros, sin ser favorable a los judíos, no es antisemita. Las autoridades franquistas ven en la existencia de los judíos sefardíes el testimonio de un período brillante de la historia de su país. Sin embargo, desde su posición de neutralidad favorable al Eje, sigue siendo fundamental adoptar una política prudente, teniendo en cuenta las relaciones de fuerza entre los Aliados y el Eje.

Paradójicamente, en 1941, España decidió crear el Instituto Arias Montano, que, junto con su revista Sefarad, se convertiría en uno de los centros más prestigiosos para el estudio del judaísmo español y su diáspora.

En 1949, se inauguró discretamente una pequeña sinagoga en Madrid, en un piso. En 1952, se hizo lo mismo en Barcelona. Aunque el catolicismo era la religión oficial del Estado, estas pequeñas comunidades eran toleradas. En 1967, se construyó una sinagoga en Madrid, la primera desde 1492. En 1978, la nueva Constitución aprobada por los españoles garantiza la libertad de religión y de culto a todos los ciudadanos. Hoy en día, hay unos 12 000 judíos en España, con comunidades establecidas en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Málaga y en los enclaves de Marruecos, Ceuta y Melilla.

Si los judíos escoceses no corrieron la misma suerte que los judíos ingleses con la expulsión de 1290, fue principalmente porque antes de esa fecha apenas había judíos en el país. Los documentos administrativos permiten constatar la presencia de judíos en Edimburgo a finales del siglo XVII.

Edimburgo y, posteriormente, Glasgow fueron las primeras comunidades judías de Escocia. Esto se debió principalmente al acceso a las universidades, cuando, a finales del siglo XVIII, los estudiantes obtuvieron el derecho a estudiar en ellas. Posteriormente, estos estudiantes se establecieron de forma permanente en las ciudades.

La primera sinagoga se construyó en Glasgow en 1823. Se instaló provisionalmente en un piso. A finales del siglo XIX se construyó la sinagoga de Garneth Hill.

La llegada de judíos de Europa del Este en la época de los pogromos que se producían en sus países de origen favoreció más a Glasgow que a Edimburgo. Esta última se caracterizó en aquella época por la figura del representante de la comunidad judía, Salis Daiches, procedente de una gran estirpe de rabinos originarios de Lituania. Él reunificó la comunidad y fue su portavoz durante el complicado periodo de entreguerras. La sinagoga construida en 1932 en Salisbury Road se erigió en su homenaje.

En 1971, se contabilizaron 15 000 judíos escoceses. La inmensa mayoría vivía en Glasgow (13 400 personas) y el resto en Edimburgo (1 400), Dundee (84), Ayr (68), Aberdeen (40) e Inverness (12). Cuarenta años después, el número de judíos escoceses se redujo drásticamente: 5.887, lo que representa menos del uno por ciento de la población. De ellos, 4.224 vivían en Glasgow, 763 en Edimburgo, 30 en Aberdeen y 22 en Dundee.

El país cuenta con unos 8 000 judíos, que residen en su mayoría en Copenhague y son, en su gran mayoría, ashkenazíes; en 1968, 2 500 judíos polacos que huían de la purga antisemita llevada a cabo por los comunistas se instalaron en la capital y en Aarhus. Pero la vida judía danesa se caracteriza sobre todo por el valor de la población danesa en su conjunto durante el Holocausto, que salvó a la inmensa mayoría de los judíos daneses.

El 15 de noviembre de 2022, la reina Margrethe II conmemoró los 400 años de historia judía en el país visitando el Museo Judío Danés y asistiendo a un servicio religioso en la sinagoga de Krystalgade, en Copenhague.

Los judíos de las Antillas Danesas
Las actuales Islas Vírgenes de los Estados Unidos fueron danesas desde 1672 hasta 1916. De aquella época quedan vestigios arquitectónicos, sobre todo en Santo Tomás, así como nombres de lugares (Christiansted) o de personas… Y una comunidad judía: la sinagoga de Santo Tomás, aún en funcionamiento, fue construida en 1796 (reconstruida tras un incendio en 1833). Dinamarca nombró gobernadores judíos; en 1850, la mitad de los habitantes europeos de las islas eran judíos, procedentes en su mayoría de las Antillas Neerlandesas.