El mero nombre de esta capital evoca el martirio del gueto que siguió a la represión del levantamiento de abril de 1943. Por ello, ese nombre está grabado en la conciencia de la humanidad.
Los judíos se establecieron en Varsovia a partir del año 1414, fecha en la que se tiene constancia de su presencia por primera vez. En 1792, en vísperas de pasar a estar bajo dominio ruso, eran 6 750, es decir, el 9,7 % de la población. Su número aumentó considerablemente a lo largo del siglo XIX y a principios del XX, y se inauguraron nuevas sinagogas, escuelas judías y una escuela rabínica. En 1864 ya eran 72 800, es decir, el 32,7 % de la población, y en 1917, 363 400, es decir, el 41 %. Se publicaban diarios en yiddish, como el Yiddishes Tageblat. En 1878 se construyó la Gran Sinagoga de la calle Tlomacka. En 1939 había en Varsovia 400 000 judíos, cifra que alcanzó los 500 000 en otoño de 1941, cuando se creó el gueto, un auténtico campo de concentración en pleno centro de la ciudad.
Los alemanes nombraron, como en todos los guetos, un Judenrat, presidido por Adam Czerniakow. El gueto estaba separado del resto de la ciudad, la «ciudad aria», por altos muros, y se prohibía a cualquiera entrar o salir de él sin un pase. Los «judíos aptos para el trabajo» (Arbeitsjuden) trabajaban para empresas alemanas (los shops), las raciones de comida eran extremadamente escasas y los alemanes requisaban las pieles, la ropa, el oro, todo lo que podían llevarse para alimentar el esfuerzo bélico de la Wehrmacht. En un año, desde el verano de 1941 hasta el verano de 1942, 100 000 judíos murieron de hambre, de frío y de tifus. La muerte era un espectáculo cotidiano en las calles del gueto. Carretas pasaban regularmente para recoger los cadáveres. A partir del 22 de julio de 1942, las exigencias alemanas se volvieron inauditas: pidieron a Czerniakow que les entregara cada día entre 6 000 y 7 000 judíos para un supuesto «traslado de población hacia el Este» (Umsiedlung).
22 de julio de 1942
: «Nos han comunicado que, salvo contadas excepciones, todos los judíos, sin distinción de edad ni sexo, serán evacuados hacia el este. Hoy debemos entregar un contingente de 6 000 personas antes de las 16:00. Y lo mismo ocurrirá, si no más, cada día.» (22 de julio de 1942)
Adam Czerniakow, Cuadernos del gueto de Varsovia, 6 de septiembre de 1939 – 23 de julio de 1942, París, La Découverte, 1996.
Czerniakow comprendió perfectamente de qué se trataba y se suicidó. Durante todo el verano de 1942, en el transcurso de redadas sin precedentes, los alemanes «limpiaron» el gueto, calle por calle, conduciendo a los judíos hacia un centro de clasificación llamado Umschlagplatz, desde donde partían cada día trenes hacia Treblinka y regresaban por la noche, vacíos, a Varsovia. Durante estas «acciones», cerca de 300 000 judíos fueron así deportados y gaseados inmediatamente. Las deportaciones se calmaron y luego se reanudaron en la primavera de 1943, tras el fracaso de la Wehrmacht en Stalingrado. El 19 de abril de 1943, el día de la Pascua judía, estalló la insurrección del gueto bajo la dirección de Mordejai Anielewicz, quien plantó cara a los alemanes durante cuatro semanas. Fue aplastada en sangre y en el fuego de las lanzas incendiarias del general Stroop. Tras lo cual, este pudo escribir, victorioso, a Berlín: «Ya no hay barrio judío en Varsovia».
En 2025 falleció Michael Smuss, el último combatiente superviviente del levantamiento del gueto de Varsovia. Smuss se había unido a la resistencia judía en el gueto y participaba activamente en un grupo clandestino dirigido por Mordechai Anielewicz. Mientras trabajaba en la reparación de cascos nazis, Smuss robaba el material necesario para que la resistencia judía fabricara cócteles Molotov. Sobrevivió a la guerra y se instaló en Estados Unidos, y posteriormente en Israel.
El antiguo barrio judío
Para intentar entender dónde se encontraba el barrio, hay que pasar allí varios días con dos mapas en la mano: uno de la época del gueto y otro actual.
El antiguo barrio judío de Varsovia, que abarcaba principalmente el barrio de Muranów pero se extendía hasta la calle Swietokrzyska («Santa Cruz»), es hoy irreconocible, ya que fue arrasado en un 99 %; no queda ninguna casa en pie y la reconstrucción de la posguerra ha transformado incluso el trazado de las calles y el plan de ocupación del suelo.
La Gran Sinagoga de la calle Tlomacka ya no existe. Solo se conserva el edificio contiguo, el antiguo Instituto de Ciencias Judaicas fundado en 1920, hoy Instituto Histórico Judío , en los números 3-5 de la calle Tlomacka. En él hay un pequeño museo, una biblioteca y documentos de archivo.
La única sinagoga en funcionamiento es la Nozyk de la calle Twarda . Se construyó a finales del siglo XIX en unos terrenos cedidos a la comunidad por Zelman Nozyk. En la década de 1980 fue restaurada y volvió a abrirse al culto. Los oficios se celebran con regularidad y reúnen a algunas personas mayores, así como a judíos extranjeros o que trabajan en Varsovia. Junto a la sinagoga se ha creado una escuela para niños judíos, así como un «centro de información para visitantes judíos» (Fundación Ronald S. Lauder). La redacción de la revista Midrasz también tiene allí su sede.
En las inmediaciones, en la plaza Grzybowski, se encuentra el Panstwowy Teatr Zydowski («Teatro Judío Estatal»), que lleva el nombre de Rachel Kaminska, su fundadora en 1950. Allí se representan regularmente espectáculos en yiddish, que abarcan todo el repertorio clásico y moderno de esta literatura, desde Scholem Aleijem, Shalom Asch y An-Ski hasta Isaac Bashevis Singer, pasando por adaptaciones de El canto del pueblo judío asesinado de Itzhak Katzenelson o veladas de canciones yiddish interpretadas por Golda Tencer. La Asociación Cultural de los Judíos Polacos tiene su sede en el mismo edificio; allí se edita la publicación bimensual Dos Yiddish vorte (o Slowo Zydowshe), un pequeño periódico mitad en yiddish, mitad en polaco. Al otro lado de la plaza triangular, encontrará un restaurante más o menos kosher, Menorah . Fíjese también en algunas casas que parecen datar del gueto.
El renacimiento del barrio judío
Desde hace unos años, la vida cultural judía de Varsovia está renaciendo de sus cenizas. La señal más evidente de este cambio fue la inauguración de POLIN, el Museo de la Historia de los Judíos Polacos en 2013. Este majestuoso edificio acristalado alberga un centro cultural y educativo, así como un museo que ofrece una colección permanente y exposiciones temporales. La exposición permanente, que presenta mil años de historia judía en Polonia, ocupa más de 4 000 metros cuadrados y ha sido concebida por 120 académicos e investigadores.
La visita a POLIN dura como mínimo entre seis y siete horas; se recomienda dedicarle dos días, ya que el contenido de su exposición permanente es muy rico y apasionante. También puede contratar a un guía; en ese caso, la visita durará entre 3 y 5 horas. Otro punto fuerte de este museo es su restaurante, Besamim (planta 0 del museo), que ofrece una atrevida mezcla de cocina israelí, judía ashkenazí y polaca. La cocina es kosher.
El gueto
El gueto propiamente dicho se encuentra un poco más lejos. Tome la calle Juan Pablo II y dé un paseo por el Hala Mirowska («mercado cubierto»), que ofrece una pequeña muestra del antiguo ambiente de este barrio popular. Visite los patios de las casas que datan de los años 50 y 60: encontrará, aquí y allá, montículos que indican que el campo de ruinas que fue el gueto en 1943-1944 nunca pudo ser totalmente despejado. Recorra las calles Nowolipie, Karmelicka, Nowolipki, Dzielna y Pawia e intente imaginarse cómo era el gueto, aunque hoy en día ya no quede rastro alguno. Pase también por la calle Krochmalna, donde se desarrolla la novela de Isaac Bashevis Singer, El pequeño mundo de la calle Krochmalna.
Isaac Bashevis Singer,
nacido en Radzymin en 1904 y fallecido en Nueva York en 1991, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1978, es uno de los escritores yiddish más importantes del siglo XX, continuador de Scholem Aleijem e Itzhak Leybush Peretz. Hijo de un rabino, vivió en Varsovia hasta 1933, tras lo cual emigró a Estados Unidos, donde continuó escribiendo en yiddish historias ambientadas en la vida de los shtetlekh polacos, así como en los círculos de la diáspora. Casi toda su obra está traducida al francés.
En la esquina de las calles Juan Pablo II y Dzielna se encontraba el Pawiak, una siniestra prisión donde fueron torturados numerosos miembros de la resistencia. Un poco más adelante se llega a la calle Mordejai Anielewicz (antigua calle Gesia). Gire a la derecha y se encontrará frente a una gran plaza sin edificar, al fondo de la cual se encuentra el monumento a los Héroes del Gueto, erigido en 1948, que incluye un grupo escultórico obra de Natan Rappaport con la inscripción «La nación judía a sus combatientes y a sus mártires». En la parte trasera del monumento, el sencillo bajorrelieve resulta más conmovedor que la escultura grandilocuente y algo marcada por el estilo estalinista.
En 1972, el canciller Willy Brandt se arrodilló ante este monumento, un gesto que no estaba previsto por el protocolo. Detrás del monumento, siga la calle Zamenhofa (que lleva el nombre de Ludwik Lazar Zamenhof, lingüista judío nacido en Bialystok y fundador del esperanto), en la que, desde 1988, se han colocado, cada 100 metros aproximadamente, unas piedras que representan un «camino de la memoria y del martirio», que conduce a la Umschlagplatz y evoca los nombres más ilustres del levantamiento: Josef Lewartowski, Michal Klepfisz, Arie Wilner «Jurek», Mordechai Anielewicz, Meir Majerowicz «Marek», Frumka Plotnicka, Itzhak Nyssenbaum.
En la esquina de las calles Zamenhofa y Mila, en el antiguo número 18 de la calle Mila, se encontraba el búnker desde donde Anielewicz y sus compañeros dirigieron el levantamiento, donde se encerraron y encontraron la muerte el 8 de mayo de 1943. Allí se erige una lápida sobre un montículo. A lo largo de la calle Stawki, el camino continúa hasta la calle Dzika, con bloques de granito que evocan a Janusz Korczak —el escritor, pedagogo y médico del orfanato judío de Varsovia, que subió al tren de la muerte con sus niños cuando estos fueron deportados— y a Itzhak Katzenelson, el poeta yiddish, que por milagro pudo salir del gueto y huir a Francia, donde escribió El canto del pueblo judío asesinado, antes de ser entregado a los alemanes y deportado a Auschwitz.
La calle Mila
: «Hay una calle en Varsovia, es la calle Mila.
¡Arrancad vuestros corazones del pecho y poned piedras en su lugar!
Arrancad de vuestras cabezas vuestros ojos llorosos y poned en ellos fragmentos de cristal, como si no hubierais visto nada,
como si no supierais nada; taparos los oídos y no escuchéis: ¡sed sordos!
Os hablo de la calle Mila».
Itzhak Katzenelson, «El canto del pueblo judío asesinado», en C. Dobzynski, El espejo de un pueblo, antología de poesía yiddish, París, Gallimard, 1987.
En los números 5-7 de la calle Stawki, una placa indica que desde este edificio el mando de las SS supervisaba las operaciones de clasificación del Umschlagplatz, y en los números 6-8 se encontraba el hospital israelita donde se reunía a los judíos justo antes de su «embarque». Justo enfrente, un monumento erigido en 1988, una especie de puerta de mármol, simboliza el Umschlagplatz con 400 nombres judíos grabados en una pared de 3 metros de altura, representativos de los 300 000 para quienes esta fue la última estación. Justo detrás se encontraban las rampas, los andenes donde los vagones esperaban cada mañana su carga para llevarla a Treblinka. No muy lejos de allí se encuentra el restaurante Warsaw-Jerusalén , inaugurado por un chef israelí.
Para hacerse una idea de cómo eran Varsovia y el gueto, puede visitar el Museo del Levantamiento de Varsovia (el de la ciudad en 1944, que no debe confundirse con el del levantamiento del gueto en 1943). El museo no tiene mucho interés en sí mismo, salvo por una película, grabada por aviones estadounidenses en 1945, que ofrece la espantosa imagen de la ciudad, casi totalmente destruida, y del gueto, arrasado en un 99 %.
El cementerio judío
El cementerio judío , situado en la calle Okopowa, es muy bonito e impresionante. Por milagro, no fue destruido por los alemanes. Creado en 1799, con una superficie de 33 hectáreas, alberga unas 200 000 tumbas. Pasear por estos senderos, entre las tumbas y la vegetación, permite imaginar la importancia que tenía la comunidad antes de la guerra. Algunas tumbas destacan, como las de Ludwik Lazar Zamenhof, la actriz Rachel Kaminska o el presidente del Judenrat Adam Czerniakow, así como una escultura que representa a Janusz Korczak, fallecido en Treblinka, y un cuadrado dedicado a los insurgentes del gueto. Si busca una tumba concreta, puede dirigirse a la pequeña oficina de la entrada. Sin embargo, ármese de valor y paciencia, ya que es muy difícil orientarse correctamente en el cementerio, lo que, no obstante, contribuye a su poesía. Si desea recogerse en silencio, tenga en cuenta el tiempo que le llevará buscar la tumba antes de que el lugar cierre a las 17:00.
Al igual que el Museo de la Insurrección, el Museo de Katyn no es un lugar de recogimiento ni de investigación específica sobre los judíos de Polonia, ya que rinde homenaje a la memoria de los 22 000 prisioneros de guerra polacos asesinados por el NKVD soviético en 1940 en el bosque de Katyn. Sin embargo, reviste un interés particular para quien desee comprender la compleja relación que existe entre las investigaciones sobre la historia interna de Polonia y la historia de los judíos de Polonia durante la guerra. De hecho, algunas salas del museo están dedicadas exclusivamente a los soldados judíos asesinados en Katyn, cuando en realidad constituían una pequeña minoría. En el exterior del museo, el monumento conmemorativo está adornado con una estrella de David, junto a la cruz católica.