Debajo del campanario del ayuntamiento judío de Praga hay dos esferas de reloj. Una muestra números romanos y la otra, letras hebreas. Las agujas del primer reloj giran en el sentido habitual de las agujas del reloj, mientras que las del segundo lo hacen en sentido contrario, siguiendo la costumbre de leer el hebreo de derecha a izquierda. Estos relojes son poco comunes, y este es el único de su tipo que adorna un edificio público.

Apollinaire y Blaise Cendrars, al igual que muchos poetas y escritores, sentían fascinación por los relojes, que evocaban «un tiempo que parece retroceder eternamente». Justo enfrente de la torre se divisa la gran fachada triangular y dentada de la sinagoga Stare Nova (Vieja-Nueva), construida en el siglo XIII. A pocos pasos se encuentra la entrada al antiguo cementerio y sus 12 000 tumbas. Aunque en la capital checa no quedan más de 1200 judíos, antes de la guerra había más de 32 000.

Las 700 comunidades judías de las ciudades y pueblos de Bohemia y Moravia fueron aniquiladas casi por completo por el Holocausto. Las sinagogas y los cementerios situados fuera de Praga, donde se concentró la destrucción nazi, escaparon en gran medida a los daños. Con el exterminio de los judíos, gran parte de su patrimonio fue saqueado, lo que convirtió a estos monumentos, en última instancia, en un «museo de un pueblo desaparecido». La República Checa, con los restos de Zidovske Mesto, el antiguo barrio judío de la capital, y los numerosos pequeños guetos de las provincias, alberga el conjunto más rico y fascinante del patrimonio judío de Europa.

Los primeros registros de la presencia judía en las tierras checas datan de los siglos IX y X. El comerciante y viajero judeo-árabe Ibrahim ibn Jacob describió Praga en el año 965 como una gran ciudad comercial: «Los rusos y los eslavos llegaban allí desde sus ciudades reales con sus mercancías. También llegaban musulmanes, judíos y turcos desde la tierra de los turcos con mercancías y dinero». Como se desprende de este famoso texto, varios de los primeros judíos de Praga procedían del este, sumándose a los procedentes de tierras alemanas e italianas.

Los primeros asentamientos judíos se concentraron en la margen izquierda del Vltava, a los pies de la colina donde más tarde se erigiría el castillo de Praga. Ya en 1096, en la época de la primera Cruzada, se mencionan masacres y bautismos forzados, pero tales tragedias siguieron siendo casos aislados. Una carta firmada por el príncipe Sobeslav II en 1174 garantizaba a los judíos los mismos derechos y privilegios que a los demás comerciantes extranjeros. Los judíos también tenían derecho a moverse libremente por la ciudad y a establecerse a lo largo de las grandes rutas comerciales. Se dedicaban al comercio y a la importación de artículos de lujo procedentes de Oriente. Los representantes de la floreciente comunidad eran recibidos con frecuencia en la corte. Por esa época, la comunidad judía se extendió a la margen derecha del río, estableciéndose en un enclave al norte de la ciudad vieja que más tarde se convertiría en el barrio judío. Praga se convirtió así en uno de los centros más importantes de la cultura judía en Europa. Eran miembros de esta comunidad eruditos del Talmud tan conocidos como Isaac ben Jacob y su discípulo Abraham ben Azriel.

Al igual que en el resto de Europa, la suerte de los judíos checos cambió tras el IV Concilio de Letrán (1215), que les prohibió poseer tierras y limitó drásticamente sus actividades económicas. Los judíos se vieron obligados a vivir en barrios separados y solo se les permitía dedicarse al préstamo de dinero como medio de subsistencia. Sin embargo, sus vidas mejoraron cuando el rey Premysl Otakar II, siguiendo el ejemplo del papa Inocencio IV en Roma, promulgó en 1254 una legislación más favorable que ponía a los judíos bajo la protección directa de la corona. Fue durante este periodo cuando se construyó la Nueva Sinagoga, más tarde llamada Stare-Nova (Vieja-Nueva), el edificio de culto más antiguo de la capital checa.

En el transcurso de las décadas siguientes, a pesar de que Carlos IV reafirmara estas garantías, las persecuciones y masacres se intensificaron. La más terrible fue el pogromo de Pascua de 1389, que coincidió con los dos últimos días de la Pascua judía. Miles de judíos fueron acusados de haber profanado la Hostia y fueron masacrados por una multitud fanática, incitada por sus sacerdotes. «Muchos fueron asesinados; contarlos es una tarea imposible: mujeres jóvenes, jóvenes, ancianos y bebés. Oh tú, Dios de todas las almas, ninguno de ellos necesita que lo recuerdes, tú juzgarás a todos y lo sabrás todo…». Así escribió el rabino Avigdor, quien, siendo niño, fue testigo de la matanza que también se cobró la vida de su padre. Esta elegía se lee cada Yom Kippur en la sinagoga Stare-Nova.

Las guerras husitas que asolaron las tierras checas entre 1417 y 1439 también afectaron negativamente a la vida de los judíos. La doctrina de Jan Hus se remitía al cristianismo primitivo para poner de manifiesto los abusos de la Iglesia. «Los católicos consideraban a los husitas una secta del judaísmo, y los propios husitas, especialmente los más radicales del Monte Tabor, se veían a sí mismos como una prolongación del Israel bíblico», señala el historiador Arno Parik, conservador del Museo Judío de Praga. Destaca que este movimiento de revuelta antifederal mostró cierta indulgencia hacia los judíos locales, a pesar de algunas excepciones.

El desarrollo de una economía monetaria fue marginando progresivamente a los judíos. Una burguesía en auge, deseosa de eliminar la competencia judía en la banca y los préstamos, los expulsó de varias ciudades de Bohemia y Moravia. Aunque en las primeras décadas del siglo XVI contaron con la protección de los reyes Vladislav Jagellón, Luis Jagellón y el emperador Fernando I de Habsburgo al inicio de su reinado, los judíos de la capital también vieron cómo empeoraban sus condiciones de vida. En 1541, con la aprobación del soberano, la Dieta votó a favor de expulsar a los judíos de la ciudad. Solo unas quince familias escaparon del destierro sobornando a los funcionarios. Poco a poco, y a cambio de una cuantiosa suma, los judíos comenzaron a regresar a la ciudad. En 1551, Fernando I obligó a los judíos de Bohemia a «llevar una marca distintiva que permitiera distinguirlos de los cristianos» y a vivir dentro de las murallas de los guetos.

En 1558, los judíos de la capital se vieron de nuevo amenazados con la expulsión y tuvieron que pagar para poder quedarse. Esta precaria situación se prolongó durante nueve años, hasta que el emperador Maximiliano II promulgó un nuevo decreto que autorizaba a los judíos ya presentes en Praga y en otras ciudades de Bohemia a permanecer donde se encontraban. El soberano restableció su libertad para dedicarse al comercio y circular libremente. Estas medidas fueron ampliadas por el sucesor de Maximiliano II, el extravagante Rodolfo II (1552-1612). Este «loco sabio y poeta enloquecido», gran protector de eruditos, astrólogos y artistas, se instaló en Praga con toda su corte tras seis años en el trono.

Durante este periodo, la comunidad judía de Praga alcanzó su apogeo en el esplendor barroco de este centro de la vida intelectual europea, tal y como describió magistralmente el gran escritor eslavo-italiano Angelo Mario Ripelino en su obra *Praga Magica* (París: Plon, 1993). Entre las principales personalidades judías se encontraban, por ejemplo, el matemático y astrónomo David Glans y el erudito y cronista rabino Yehuda ben Betsalel, quien, según una leyenda posterior, creó al golem, una criatura de arcilla con forma humana que escapó de su creador. El legendario rabino, cuya tumba aún es venerada, llegó incluso a tener una audiencia, el 16 de febrero de 1592, con Rodolfo II, quien sentía curiosidad por los rituales cabalísticos. Otra gran figura, el financiero y filántropo Mordecai Marcus ben Samuel Meiser, amplió el cementerio en su calidad de alcalde del barrio judío y mandó construir el ayuntamiento judío y nuevas sinagogas. Jacob Bashevi, un aventurero y exitoso financiero procedente de Italia, recibió el nombre de von Treuenburg —y, por tanto, el estatus nobiliario— de manos de su protector, el infame condotiero Alberto de Wallenstein. El banquero judío se consideraba justamente recompensado por su lealtad al emperador, una fidelidad compartida por la mayoría de su comunidad.

El esplendor de la Praga judía se prolongó hasta principios del siglo XVII, bajo el reinado de Fernando II, cuando la revuelta de las tierras checas convertidas por la Reforma fue sofocada en 1620 en la batalla de la Montaña Blanca. La Contrarreforma triunfó en todo el Imperio de los Habsburgo. Los judíos de Praga sobrevivieron a los intentos de expulsión que afectaron a las comunidades de las provincias, pero una epidemia de peste en 1680 y un gran incendio en 1689 devastaron el gueto. Algunos judíos consideraron trasladarse a otro barrio, pero finalmente el nuevo gueto se reconstruyó sobre las ruinas del antiguo. No obstante, la situación siguió siendo precaria, con brotes de antisemitismo en 1694 a raíz del caso de Simon Abeles (un niño de doce años que quería convertirse al catolicismo fue asesinado por su padre y uno de los amigos de este).

A principios del siglo XVIII, residían en Praga aproximadamente 12 000 judíos, lo que la convertía en el mayor asentamiento judío de la cristiandad. Sin embargo, la vida de los judíos se volvió muy difícil bajo el reinado del emperador Carlos VI (1711-1740), quien decidió limitar drásticamente su número en la ciudad. En 1726 organizó un censo y promulgó una ley que establecía un límite máximo para el número de familias judías que podían vivir en los territorios checos (8.541 en Bohemia y 5.160 en Moravia). Solo un hijo por familia —normalmente el mayor— tenía derecho a casarse y formar un hogar; los demás hijos varones que quisieran casarse tenían que emigrar o esperar a la partida o la muerte de otros miembros de la familia. La ascensión al trono de María Teresa (1740-1780) agravó la situación de los judíos checos, especialmente los de Praga.

Para castigar su supuesta deslealtad durante la Guerra de Silesia contra los prusianos, la intolerante archiduquesa promulgó en 1744 un decreto por el que se expulsaba a todos los judíos de la capital. La medida provocó una indignación pública de gran alcance en Europa, pero María Teresa se mantuvo inflexible, y 13 000 judíos abandonaron la ciudad hacia las zonas circundantes en marzo del año siguiente. La archiduquesa exigió entonces que abandonaran por completo los territorios checos. Sin embargo, finalmente cedió y, tras exigirles pagos exorbitantes en concepto de indemnización —equivalentes a diez veces los impuestos anuales normales—, se permitió a los judíos regresar a Praga en 1748-49. Vivían bajo la amenaza de nuevas expulsiones en un gueto sucio y superpoblado que albergaba una media de 738 habitantes por acre, una densidad de población tres veces superior a la del resto de la ciudad. Los incendios eran inevitables, y uno de ellos, en 1754, destruyó gran parte del barrio, incluidas seis sinagogas. Solo a finales de siglo, con la ascensión al trono del emperador José II (1780-90), mejoró la suerte de los judíos.

El antiguo barrio judío de Praga sigue llamándose Josefov, en honor al soberano ilustrado que, con el Toleranzpatent (Edicto de Tolerancia) de 1782, abolió algunas de las medidas discriminatorias contra los judíos. Este decreto concedía a los judíos y a los protestantes cierta libertad religiosa, así como la mayoría de los derechos de que disfrutaban los demás ciudadanos del imperio. Sin embargo, la plena igualdad no se hizo realidad hasta sesenta años después. Las reformas modernizadoras de José II, que instituyeron, entre otras cosas, el servicio militar y el alemán como lengua de enseñanza, tuvieron un profundo impacto no solo en el imperio, sino también en la vida cotidiana de sus judíos.

A partir de entonces, los judíos tuvieron acceso a la educación secundaria e incluso a la superior, pero las comunidades de Bohemia y Moravia se vieron obligadas, no obstante, a crear escuelas primarias en las que la lengua de enseñanza era el alemán. Los tradicionalistas, como el rabino Ezekiel Landau, crítico acérrimo de la Haskalá, denunciaron las tendencias asimilacionistas de la Ilustración judía que se extendían por entonces entre las comunidades alemanas. Sin embargo, los judíos se vieron obligados a ceder, y la primera escuela judía de lengua alemana abrió sus puertas en Praga el 2 de mayo de 1782. Así nació y se formó una élite judía moderna, impulsada a abandonar el gueto, cuyas murallas no se derribaron oficialmente hasta mediados del siglo XIX.

El antisemitismo virulento persistió entre la población general, como lo demuestran los disturbios de 1844, cuando trabajadores textiles enfurecidos destruyeron fábricas de propiedad judía. En 1848, cuando la gran ola revolucionaria se extendió por Europa y las tierras checas, el ejército tuvo que intervenir en Praga para proteger las propiedades judías. Con la promulgación de la primera Constitución austriaca ese mismo año, se abolieron las leyes discriminatorias y los judíos del Imperio obtuvieron por fin la ciudadanía plena y en igualdad de condiciones. Sin embargo, tuvieron que pasar otros diez años antes de que obtuvieran el derecho a poseer propiedades fuera de los antiguos guetos.

La población judía creció considerablemente a partir de mediados del siglo XIX. En 1890, vivían 94 599 judíos en Bohemia y 45 324 en Moravia. Un número aún mayor de judíos acudió en masa a Praga y a otros centros industriales desde las ciudades y pueblos de los alrededores. Se formó una burguesía judía, pero la integración resultó difícil. Esto se debió tanto a que los judíos se sentían obligados a elegir entre su propia cultura y el mundo germánico que los rodeaba, como al nacionalismo checo, cada vez más receloso de la cultura alemana y abiertamente antiimperialista. «Para los jóvenes nacionalistas checos, los judíos eran alemanes. Para los alemanes, los judíos eran judíos», subrayó Ernst Pawel en su biografía de Kafka, quien vivió este conflicto de primera mano: *The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka* (Nueva York: Farrar, Straus, Giroux, 1984).

El odio hacia los judíos constituía el único punto de acuerdo entre los nacionalistas alemanes y checos más radicales. Por lo tanto, no es de extrañar que varios de los primeros sionistas militantes procedieran de las tierras checas. Con motivo del primer censo lingüístico de 1880, que podría considerarse una auténtica declaración de fe a favor de una u otra de estas dos identidades, solo un tercio de los judíos checos declaró el checo como su lengua principal. Diez años más tarde, el 55 % eligió el checo, aunque, de hecho, casi todos los judíos hablaban alemán. Aunque se vieron sometidos a cierta presión para hacerlo, la elección del checo demostró el apego de los judíos a la floreciente nación checa.

El movimiento juvenil nacionalista checo cayó fácilmente en el antisemitismo: durante los disturbios de 1897, tras arrasar los establecimientos culturales y comerciales alemanes más conocidos, la multitud atacó durante tres días tiendas judías, sinagogas y a cualquiera que pareciera judío. Esta ira adoptó una forma aún más maliciosa en 1899 con el «caso Hilsner», el equivalente en Europa del Este al «caso Dreyfus» en Francia. Como señala Pawel, «Tal era la atmósfera llena de odio del mundo de Kafka. Pero él nunca había conocido otra cosa, y le llevó algún tiempo comprender por qué le resultaba tan difícil respirar».

El caso Hilsner

El 1 de abril de 1899, la víspera de Pascua, una joven fue hallada asesinada cerca de la aldea de Polná, donde residía. Para los aldeanos, se trataba claramente de un asesinato ritual judío. Un pequeño periódico antisemita de Praga se hizo eco de la noticia y la amplificó hasta convertirla en una campaña pública en la que se acusaba de el crimen a Leopold Hilsner, un zapatero judío de la aldea. Fue detenido, juzgado y condenado a muerte sin pruebas, lo que desató una ola de antisemitismo en todo el imperio.
Tomás Masaryk, el futuro primer presidente de Checoslovaquia, fue el único político que tuvo el valor de ir contra la corriente de la opinión pública: en un pequeño folleto, demostró con todo detalle todas las inconsistencias de la investigación. Las manifestaciones estudiantiles lograron expulsarlo de la universidad. El folleto fue prohibido y se le tachó de traidor. No obstante, la izquierda se movilizó, al igual que parte de la intelectualidad. Se celebró un nuevo juicio, con el mismo veredicto, pero la pena de muerte fue conmutada. El zapatero fue finalmente indultado en 1918.

Por aquella época comenzó la destrucción del antiguo gueto judío, como parte de un vasto proyecto de saneamiento de los barrios más antiguos de la ciudad. La nueva élite judía, al igual que en muchas otras ciudades europeas, tenía poco interés en conservar las casas y las sórdidas callejuelas que solo les recordaban los horrores del pasado reciente. La operación de renovación urbana, que se prolongó hasta 1905, borró del mapa no solo las chozas destartaladas y los edificios antiguos, sino también las pequeñas sinagogas.

La intelectualidad judía de habla alemana de Praga ocupaba un lugar muy destacado en Checoslovaquia en la época de la Primera Guerra Mundial, especialmente en el ámbito literario, como lo demuestran Franz Kafka, Max Brod, Franz Werfel, Leo Perutz y otros miembros del «Círculo de Praga». En esta ciudad que el poeta Paul Kornfeld denominó «un asilo para los alienados metafísicamente», se entremezclaban tres culturas —la alemana, la judía y la checa—, lo que convirtió a Praga en una de las grandes capitales culturales de Europa. Los judíos desempeñaron papeles clave no solo en el arte y la industria, sino también en la vida política del nuevo país. Un ejemplo representativo es Adolf Stransky, editor desde 1893 del prestigioso diario checo Lidové Noviny. El presidente Tomás Masaryk incluso viajó a Palestina en 1927 para visitar Jerusalén y las colonias judías. Por desgracia, la República Checa democrática y humanista que logró crear duraría solo veinte años.

En septiembre de 1938, Hitler impuso los Acuerdos de Múnich a una Checoslovaquia abandonada por Londres y París. Los acuerdos amputaron a Checoslovaquia la parte occidental de los Sudetes, lo que obligó a huir a miles de judíos y checos. Poco después, se cedió parte del sur de Eslovaquia a la Hungría pronazi, y las tropas alemanas se instalaron en el resto de Eslovaquia, que a su vez se proclamó Estado independiente aliado del Reich. En marzo de 1939, lo que quedaba de Bohemia-Moravia fue ocupado por el ejército nazi y puesto bajo el control directo del Reich. En aquel momento, unos 118 000 judíos vivían en este territorio. Con la imposición inmediata de las leyes raciales nazis, se prohibió a los judíos ocupar cualquier cargo público y se obligó a los médicos judíos a limitar su práctica a pacientes judíos. Se confiscaron los negocios judíos, los judíos tuvieron que registrar todas sus pertenencias y se les incautaron su capital y sus bienes. En 1940 se les obligó a empezar a llevar la estrella amarilla.

La «Solución Final» comenzó en los territorios checos en octubre de 1941 con el primer convoy de 1 000 personas hacia un gueto polaco. Unos meses más tarde, se creó un gueto en la pequeña localidad de Terezín (en el norte de Bohemia), que había sido despojada de todos sus habitantes. Los judíos checos permanecieron allí durante semanas o meses antes de ser trasladados a los campos de exterminio de Polonia. En total, fueron deportados aproximadamente 89 000 judíos de Bohemia y Moravia, de los cuales 80 000 perecieron. Tras la guerra, refugiados judíos procedentes del este, especialmente de Rutenia, llegaron en masa a Praga. Aproximadamente 19 000 judíos emigraron a Israel. En 1968 se produjo otra oleada de 15 000 salidas tras la represión de la Primavera de Praga por parte de los tanques soviéticos. Hoy en día no quedan más de unos 6000 judíos en la República Checa.

¿Marcharme?
«Me he pasado todas las tardes en la calle, sumergido en el odio antisemita. El otro día oí a alguien llamar a los judíos “raza sarnienta”. ¿No es natural marcharse de un lugar donde uno es tan odiado? (Para eso no hace falta en absoluto el sionismo ni el sentimiento nacional). El heroísmo de quedarse no es, sin embargo, más que el heroísmo de las cucarachas, que no pueden ser exterminadas, ni siquiera en los baños.
Acabo de mirar por la ventana: policía montada, gendarmes con bayonetas caladas, una turba gritona que se dispersa, y aquí arriba, en la ventana, la repugnante vergüenza de vivir bajo protección constante».
Franz Kafka, Cartas a Milena, trad. Philip Boehm (Nueva York: Schoken Books, 1990).

Aunque el rico patrimonio judío de Praga eclipsa al del resto del país, las instituciones judías y los turistas suelen pasar por alto las zonas periféricas. En las pequeñas localidades de Bohemia-Moravia aún es posible ver extraordinarios cementerios judíos, como el de Kolín, y guetos bien conservados, como en Trebíc. Los nazis eliminaron casi por completo las pequeñas comunidades judías de los territorios checos, y medio siglo de abandono bajo el comunismo destruyó gran parte de lo que quedaba de este patrimonio. Muchas sinagogas se han transformado en tiendas, almacenes o edificios municipales, y se han construido nuevas estructuras sobre antiguos cementerios. Aun así, quedan numerosos vestigios de los cerca de 118 000 judíos que, hasta 1939, vivían en Bohemia-Moravia, pruebas descubiertas y catalogadas gracias al paciente trabajo de historiadores y conservadores.

Jiri Fiedler: arqueólogo de la memoria
. Nacido en Olomouc, en Moravia, el historiador Jiri Fiedler trabajó casi en solitario durante muchos años, a pesar de la indiferencia o incluso la hostilidad por parte de las autoridades comunistas, recopilando una lista de los últimos vestigios de unas 700 comunidades judías —prueba de su presencia en tierras checas a lo largo de muchos siglos—. «Hoy en día hay 200 sinagogas en este país. Había 300 más después de la guerra», afirma Fiedler. Su libro Jewish Sights of Bohemia and Moravia (Praga: Sefer Ed., 1991) es una guía indispensable y un catálogo exhaustivo de un patrimonio constantemente amenazado. A lo largo de los años, las sinagogas de docenas de pequeños pueblos se han transformado en tiendas o almacenes. Las que se utilizaban como almacenes han sido destruidas, ya sea por el Estado o por sus propietarios. Los pequeños cementerios judíos que salpican el campo checo son atacados por vándalos convencidos de que en las tumbas judías se puede encontrar oro.

Los colonos judíos tuvieron que esperar hasta la muerte de la archiduquesa María Teresa de Austria —una mujer católica y muy antisemita— y la ascensión al trono de su hijo, José II, un gobernante tolerante, para obtener el derecho a establecer comunidades en el norte de Croacia, que por entonces llevaba casi tres siglos siendo territorio de los Habsburgo.

Salvo por la probable existencia de una sinagoga en Osijek (la Mursa romana) y algunas referencias aisladas en documentos de entre los siglos XII y XV, la presencia judía anterior en la región pasó prácticamente desapercibida. Sin embargo, antes del edicto de tolerancia de José II de 1781, algunas ciudades, como Krizevci, Koprivnica, Bjelovar y Osijek, permitían a los comerciantes judíos pasar un máximo de tres días allí durante las ferias, pero solo a cambio de un elevado impuesto. Posteriormente, en 1688, el ejército austriaco deportó a 500 judíos de Belgrado para que trabajaran como esclavos en Osijek, que acababa de ser recuperada de manos de los turcos. Unas décadas más tarde, se permitió a los judíos establecerse temporalmente en determinadas ciudades con el fin de garantizar un buen suministro de guarniciones.

No fue hasta 1867, año en que los judíos lograron la emancipación total bajo el Imperio austrohúngaro, cuando sus comunidades comenzaron a desarrollarse en Hungría, de la que formaba parte integrante, en aquel momento, el norte de Croacia. Los judíos croatas sumaban 13 500 en 1880 y alcanzaron los 20 000 en 1900, siendo la gran mayoría de ellos ashkenazíes. A los padres judíos dedicados a actividades intelectuales y comerciales les sucedieron hijos que eran abogados, médicos y periodistas. Además, para estas generaciones más jóvenes, el croata se había convertido rápidamente en su lengua materna.

Tras la Primera Guerra Mundial, el país quedó integrado en el Reino de Serbia. Este cambio, unido al recrudecimiento del antisemitismo alimentado por el nacionalismo local y el extremismo de derecha, dificultó aún más la asimilación. Los sionistas tomaron el control de las principales instituciones de la comunidad, mientras que una parte de la juventud judía se sintió atraída por el movimiento comunista clandestino.

Cuando Alemania invadió Yugoslavia en abril de 1941, instauró en Zagreb un gobierno títere independiente liderado por el presidente nacionalista fascista Ante Pavelic. Poco después, los ustashis, auxiliares del ejército alemán repartidos por todo el territorio yugoslavo, atacaron a la comunidad judía, confiscando propiedades, ejecutando o enviando a los residentes a campos de concentración (sobre todo a Jasenovac), todo ello con el objetivo de llevar a cabo la «solución final». En la primavera de 1943, los campos de concentración de Croacia quedaron vacíos de prisioneros judíos, que pronto fueron exterminados en Auschwitz. La Iglesia católica logró salvar a unos pocos cientos de judíos casados con cristianos; otros huyeron a la zona ocupada por Italia, mientras que unos cientos más se unieron a las filas de la Resistencia. En el momento de la liberación, más del 80 % de los 25 000 judíos que vivían en Croacia en 1941 habían sido asesinados. Mientras tanto, la mitad de los supervivientes emigró rápidamente a Israel. La comunidad judía del país, aunque sigue activa, cuenta hoy con menos de 2000 miembros, la mitad de los cuales vive en Zagreb.

En 2020, el museo Yad Vashem inauguró una exposición en línea en homenaje a las iniciativas individuales de rescate de los judíos croatas.

La presencia judía en Chipre se remonta probablemente al siglo III a. C., durante la conquista romana de la isla.

Parece que en aquella época había al menos tres sinagogas en Chipre: en las localidades de Lapethos, Golgoi y Constantia-Galamine. Los judíos participaron en la revuelta contra Roma liderada por Artemion en el año 117 y fueron expulsados de la isla por los romanos a modo de castigo.

Con el tiempo, los judíos volvieron a establecerse allí, tal y como atestiguó el gran viajero Benjamin de Tudela en el siglo XII. Esta estabilización de la presencia judía se prolongó hasta el advenimiento del Imperio otomano.

A partir de finales del siglo XIX, tras la conquista británica y el renacimiento del sionismo, decenas de familias judías se instalaron en la isla. Algunas de ellas con la esperanza de poder llegar a Palestina, que por entonces se encontraba bajo mandato británico, pero cuyo acceso estaba restringido. En 1901, la isla contaba con 120 judíos, la mayoría de los cuales vivían en Nicosia.

A raíz del auge del nazismo en Alemania, cientos de judíos encontraron refugio en Chipre. Al final de la guerra, Inglaterra utilizó la isla como campo de internamiento para más de 53 000 judíos que deseaban llegar a Israel.

Las condiciones de vida eran muy duras, aunque se aliviaron un poco gracias a la ayuda de organizaciones internacionales como el JDC y a la colaboración de miles de valientes chipriotas. Gran parte de los prisioneros tuvieron que esperar allí hasta la independencia de Israel en 1948.

En 1951, solo vivían 165 judíos en Chipre, una cifra que se redujo a 25 en 1970.

En 2005, la Casa Jabad abrió sus puertas en Lárnaca, el primer lugar de culto judío oficial en siglos. En aquel momento, vivían en Chipre unos cientos de judíos. Arieh Zeev Raskin se convirtió en su primer rabino.

Además de la Casa Jabad de Lárnaca, hay otros cuatro lugares similares en la isla. En Nicosia , en Pafos , en Limassol y en Ayia Napa .

En 2020, esta cifra ronda los 3500. Sin contar el turismo de israelíes, en constante aumento desde hace unos veinte años, ya que ambos países mantienen fuertes vínculos económicos, culturales y de seguridad. El país acoge también numerosas bodas civiles de israelíes, pero también de libaneses, que no desean depender de las autoridades religiosas de sus respectivos países.

Actualmente se está construyendo un museo judío en Lárnaca con el fin de mostrar la contribución de la cultura judía a la isla, así como los valientes actos de los chipriotas durante la guerra para ayudar a los refugiados. También se expondrán allí rollos de la Torá que datan del siglo XIX.

En una miniatura medieval, la zarina búlgara Sara aparece junto a su esposo, el zar Alejandro, y sus dos hijos, Shishman y Tamara. Sara de Turvono, una reina judía, se vio obligada a convertirse al cristianismo, adoptando el nombre de Teodora. En el siglo XIV, una unión de este tipo no escandalizaba a nadie en Constantinopla, aunque habría resultado inconcebible para los dirigentes de Roma.

Los judíos se establecieron por primera vez a orillas del Danubio hace más de mil años, mucho antes de la llegada de los eslavos y los hunos. En Nikópol, en el norte del país, se ha descubierto una estela de la época romana con una menorá y inscripciones en latín grabadas.

Además, la diáspora judía encontró refugio en este lugar de acogida y crisol de culturas llamado Bulgaria. Expulsados del corazón del Imperio bizantino, los colonos judíos echaron raíces aquí a lo largo de siglos de relativa tolerancia.

En sus inicios, el judaísmo y el cristianismo compitieron por la conversión de los búlgaros, la mayoría de los cuales seguían siendo ateos en aquella época. Los cristianos se impusieron, aunque la fe de los primeros cristianos búlgaros fuera en gran parte sincrética, ya que incorporaba elementos tanto del judaísmo como de los rituales paganos que aún persistían.

Hacia el año 860 d. C., los emisarios búlgaros seguían preguntando al papa Nicolás I si debían elegir el sábado o el domingo como día de descanso. Los nombres de pila de los primeros príncipes búlgaros —David, Moisés, Aarón y Samuel— también reflejan la influencia judía en la vida búlgara.

Los judíos locales —la mayoría de los cuales seguían perteneciendo a la tradición romaniota (bizantina)—, que ya mantenían relaciones comerciales con sus correligionarios de Italia y Dubrovnik (Ragusa), se beneficiaban de privilegios reales que incluían el derecho a ocupar el cargo de verdugo. El rabino Yaakov ben Eliyahu le contó una vez a su primo apóstata, el español Pau Christiani, cómo el buen rey búlgaro Iván Asen II había ordenado a dos judíos que vengaran a su pueblo arrancándole los ojos al gobernador de Salonae, Teodoro I Angeleus; conocido como el «Diablo Griego», este último se había hecho famoso por su odio hacia la fe judía. Pero, movidos por la piedad, los dos se negaron a cumplir la orden de enucleación de su monarca. En respuesta, Iván Asen II mandó arrojar a los dos desde la cima de una montaña.

Huyendo de la persecución en Europa occidental, los judíos llegaron en masa a Bulgaria en oleadas sucesivas a lo largo del siglo XV, primero desde Hungría y Baviera, y más tarde desde España tras su expulsión en 1492 por los Reyes Católicos, Fernando e Isabel. Al caer bajo el dominio turco, Bulgaria, al igual que la vecina Grecia, resultó ser uno de los países más acogedores para los judíos sefardíes procedentes de España. Más numerosos, cultos y prósperos que las demás comunidades de Bulgaria, los sefardíes se afianzaron rápidamente allí, transmitiendo progresivamente al resto de la población su lengua única, el judezmo. Según la historiadora del judaísmo búlgaro Vicki Tamir, después del siglo XV ya no se oía yiddish en las calles de Sofía. Cuatrocientos años más tarde, la cultura ibérica seguía prosperando entre los judíos de Bulgaria, que ahora hablaban castellano antiguo y preparaban los mismos platos españoles que habían adornado la mesa de Cervantes. Todo esto ocurrió, además, en el seno del mosaico de las demás minorías griegas, turcas, albanesas, armenias y gitanas.

Canetti recuerda
: «Las primeras canciones infantiles que escuché eran españolas; escuché viejos romances españoles; pero lo que resultaba más impactante e irresistible para un niño era una actitud española. Con ingenua arrogancia, los sefardíes miraban por encima del hombro a los demás judíos».
Elias Canetti, La lengua liberada: Recuerdos de una infancia europea, trad. Joachim Neugroschel (Nueva York: The Seabury Press, 1979).

Exiliado de su Toledo natal, el eminente rabino Efraím Caro decidió establecerse en Nikópol. Su hijo José, autor del Shulján Aruj, uno de los tratados más importantes que codifican la ley judía, se trasladó a la ciudad palestina de Safed. Dentro del vasto Imperio Otomano, donde apenas sufrieron persecución pero sí una fuerte imposición fiscal, los judíos disfrutaban de prósperas relaciones comerciales con las demás comunidades repartidas por la costa dálmata, los Balcanes y el Levante.

El siglo XIX fue testigo de un auge del nacionalismo balcánico, mientras que la propia élite judía se veía cautivada por la Ilustración y sus reivindicaciones igualitarias. Cuando estalló la guerra ruso-turca de 1877-1878, precursora de la independencia búlgara, muchos judíos se unieron al movimiento de liberación nacional, que estaba controlado en gran medida por los rusos.

Paradójicamente, el surgimiento del nacionalismo búlgaro fue concomitante con la propagación del antisemitismo, ya que muchos lugareños consideraban a los judíos como secuaces de los turcos, que anteriormente habían ocupado el territorio. Se produjeron masacres y saqueos, perpetrados tanto por el ejército búlgaro-ruso como por los bashibazouks turcos. Las comunidades de Nikopol, Kazanluk, Svishtov y Tsara Zagora se vieron obligadas a huir en masa; la sinagoga recién construida en Vidin fue destruida por la artillería rusa. Miles de judíos búlgaros encontraron refugio en regiones que se libraron de la guerra, o más allá, en Adrianópolis y Constantinopla.

Tras la derrota de Turquía, el Tratado de Berlín de 1878 exigía que los reinos balcánicos de reciente creación, incluida Bulgaria, concedieran plenos derechos civiles a sus minorías judías.

Y, sin embargo, aunque los judíos estaban sujetos al servicio militar obligatorio como el resto de sus conciudadanos, se les prohibía ingresar en la Academia Militar y se les excluía de los altos cargos del Gobierno.

Las dificultades económicas de Bulgaria tras su derrota en la Primera Guerra Mundial (se había alineado con las potencias centrales en ese conflicto) no solo afectaron a la minoría judía, sino que también avivaron el antisemitismo local.

Fue en esa época cuando el famoso reportero francés Albert Londres mantuvo a sus lectores en vilo con su cobertura de los brutales «Comitadjis», una organización criminal búlgara ferozmente antisemita formada por partisanos empeñados en anexionar la recién independizada Macedonia.

Por lo tanto, los judíos de Bulgaria se mostraban menos dispuestos a asimilarse que los de otros países europeos de la época (como Austria, Alemania y Hungría), donde el antisemitismo estaba, por lo demás, más arraigado.

Sin embargo, esto no impidió que las generaciones más jóvenes abandonaran la lengua judezmo en favor del búlgaro. El primer periódico judío del país, *Chelovecheski prava* (Derechos Humanos), se publicó en búlgaro; otra publicación comunitaria, *La Alborada* (El Amanecer), que inicialmente se publicaba en judezmo, acabó pasando también a la lengua nacional. Dicho esto, el movimiento sionista también tuvo un gran éxito en Bulgaria, dominando toda la comunidad entre las dos guerras, incluido el consistorio. Más de 7.000 judíos búlgaros emigraron a Palestina antes de 1948.

Aliado con la Alemania nazi, en 1940 el reino de Boris III promulgó duras leyes antisemitas, privando rápidamente a los judíos de todos sus medios de subsistencia mediante una serie de prohibiciones, confiscaciones y decretos de trabajos forzados. Sin embargo, cuando los servicios de Adolf Eichmann exigieron la liquidación definitiva de los judíos en 1943, el rumbo del conflicto armado había comenzado a volverse en contra de las potencias del Eje. La batalla de Stalingrado marcó un punto de inflexión en la guerra; los Aliados habían desembarcado en el norte de África y se había planteado la cuestión de la apertura de un frente en los Balcanes.

No obstante, Bulgaria entregó sin pestañear a 12 000 judíos procedentes de sus territorios anexionados (Macedonia, Tracia y Pirot, en Yugoslavia), pero retuvo a sus propios ciudadanos gracias a la intervención de un sector de la intelectualidad y a las dudas del aparato estatal, sensible a las advertencias de las potencias aliadas. Los 50 000 judíos del país escaparon al exterminio.

Varios años después, el nuevo régimen de Bulgaria aún no había devuelto a los ciudadanos judíos las propiedades que les habían sido confiscadas durante la guerra. Los judíos búlgaros acabaron formando uno de los mayores contingentes de emigrantes a Israel, con el 90 % de la comunidad trasladándose allí. Desde 1990, Shalom, la nueva organización de judíos búlgaros (que cuenta con no más de unos 3.500 miembros), ha luchado por la devolución de los bienes judíos «nacionalizados» y ha insuflado nueva vida a una comunidad que hoy en día está presidida por un único rabino.

A principios de la década de 2020, la comunidad judía búlgara había crecido hasta alcanzar varios miles de personas. La mayoría vive en Sofía, aunque hay algunas comunidades pequeñas en Plovdiv, Varna, Burgas y Ruse.

Shalom también se dedica activamente a mantener vivo el recuerdo, conservar los lugares históricos y fomentar la vida comunitaria y cultural. Publica el periódico Evreiski Vesti, así como libros y folletos.

Las dos únicas sinagogas activas en la actualidad se encuentran en Sofía y Plovdiv, y acogen a los fieles los sábados y los días festivos.

En Sarajevo, donde vivía la mayor parte de la comunidad judía de Bosnia, los primeros refugiados procedentes de la Península Ibérica comenzaron a llegar hacia 1565, tras haber hecho escala en Italia, Grecia, Bulgaria y otras regiones bajo dominio turco. Al pertenecer a la rayah (término utilizado por los turcos para designar a las poblaciones no musulmanas bajo su control), gozaban de un estatus equivalente al de los demás no musulmanes. Una cierta autonomía para gestionar los asuntos religiosos y comunitarios iba acompañada de diversos requisitos y restricciones, así como de repetidas exacciones por parte de los pachás locales. Por ejemplo, los judíos tenían que apartarse ante cualquier musulmán con el que se cruzaran en la calle, y tenían prohibido montar a caballo y portar armas, salvo cuando viajaban; cualquier judío mayor de nueve años estaba obligado a pagar un impuesto de residencia. Durante las últimas décadas del dominio turco, hasta 1878, los judíos tenían que pagar un impuesto especial, el bedelija, para evitar ser reclutados en el ejército. Además, se esperaba que los judíos proporcionaran caballos para las labores de mantenimiento de las carreteras y para el ejército turco cuando este emprendía campañas.

Los turcos impusieron restricciones también en materia de vestimenta. En Bosnia, que había sido conquistada en 1463, los judíos tenían derecho a llevar turbantes, siempre que no fueran demasiado grandes y, lo más importante, que fueran amarillos, quedando excluido cualquier otro color. Si un hombre judío llevaba un fez, como hacían sus antepasados en la España árabe y seguirían haciendo sus descendientes mucho después de la marcha de los turcos, tenía que ser de color azul oscuro. Del mismo modo, el uso del verde estaba estrictamente prohibido para todos los no musulmanes, mientras que los zapatos solo podían ser negros.

Esas limitaciones llevaron a las mujeres sefardíes de la región a desarrollar un código de vestimenta muy específico, cuyo recuerdo se ha conservado en los museos judíos de la antigua Yugoslavia. Hasta principios del siglo XX, por ejemplo, las mujeres judías de Bosnia seguían vistiendo vestidos largos y bordados llamados «anteriyas», así como «tokados», pequeños sombreros decorados con una hilera de ducados denominada «frontera» en judeoespañol. El cabello permanecía oculto, aunque la parte trasera del tokado se prolongaba con largos flecos de tela, llamados purçul. Y si las viudas prescindían de la frontera, las jóvenes se contentaban con lucir un solo ducado en la frente.

Más allá de eso, la vida de los judíos bosnios bajo el dominio otomano era más o menos similar a la de los demás habitantes de este rincón pobre y montañoso del imperio, alejado de las principales vías de comunicación y de los centros comerciales de la época. Aunque la comunidad judía local contaba con numerosos médicos y científicos, como el rabino Juddah ben Soloman Hai Alkalai, proto-sionista de mediados del siglo XIX, estaba compuesta en su mayoría por personas de recursos modestos que no vivían mejor que otras etnias de la provincia. Se fundó una asociación benéfica, la Benevolencija, para ayudar a los más desfavorecidos; esta siguió activa durante la reciente guerra interétnica de 1992-95, en beneficio de toda la población del país.

Lejos de casa Ivo
Andrić, ganador del Premio Nobel de Literatura, situó la acción de sus «Crónicas bosnias» en su ciudad natal, Travnik, una pequeña localidad del oeste de Bosnia que a principios del siglo XIX sirvió temporalmente como capital de esta provincia turca:
En una calurosa mañana de mayo de 1814, Salomón Atijas, patriarca de la pequeña comunidad judía de la ciudad, apestando a ajo y piel de oveja sin curtir, acudió a ofrecer veinticinco ducados al cónsul francés. A este último se le había ordenado cerrar el consulado de Travnik, pero no disponía de medios para financiar su viaje de regreso a casa. Atijas le llevó el dinero porque el diplomático, durante los siete años que había pasado en la ciudad, había mostrado amabilidad y cuidado hacia los judíos «de una forma en que ni los turcos ni ningún otro forastero lo habían hecho jamás».
«No importa en qué parte de esta tierra más allá de España nos encontremos, siempre sufriremos, pues siempre tendremos dos patrias. Esto lo sé. Pero aquí, en este lugar, la vida ha sido particularmente dura y degradante para nosotros…Estamos encajados entre los turcos y los campesinos cristianos, los campesinos pobres y oprimidos y los terribles turcos. Completamente aislados de los nuestros, intentamos conservar todo lo que nos recuerda a España, las canciones, la comida y las costumbres, pero los cambios dentro de nosotros continúan implacables; podemos sentir la erosión, el desvanecimiento de la memoria», exclamó el anciano Atijas al viajero que se dirigía hacia el oeste. De hecho, aunque estaban muy agradecidos a Turquía por acogerlos tras su expulsión de España, los judíos que desembarcaron en Bosnia sufrieron, más que otros sefardíes, su desarraigo, cultivando con el paso de los siglos la nostalgia por su «incomparable Andalucía».
Ivo Andric, Crónicas bosnias, trad. Joeph Hitrec (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1963).

Austria-Hungría ocupó Bosnia-Herzegovina en 1878 y la anexionó en 1908. La región experimentó un rápido desarrollo económico durante este periodo, sobre todo gracias al impulso de los judíos ashkenazíes que llegaron al país y que invirtieron en la industria y en las profesiones intelectuales y liberales. Los judíos sefardíes de la zona siguieron trabajando como comerciantes y artesanos, pero su nivel cultural comenzó a elevarse considerablemente. Se dice aquí que, a principios de siglo, todos los médicos de Sarajevo eran judíos.

Tras la Primera Guerra Mundial, cuando Bosnia-Herzegovina se integró en el nuevo Estado de Yugoslavia, la juventud judía de Sarajevo y las provincias se hizo famosa por su activismo político. Mientras el movimiento sionista ganaba influencia en toda Yugoslavia, en Sarajevo fue una organización marxista radical, la Matatja, la que atrajo a la juventud judía local. Fundada en 1923, esta organización cultural y política pronto llegó a contar con 1.000 miembros.

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, Bosnia-Herzegovina contaba con 14 000 judíos, 8 000 de los cuales vivían en Sarajevo. Cuando Alemania invadió Yugoslavia en abril de 1941, cedió Bosnia-Herzegovina al Estado títere instaurado en Zagreb. Al igual que en Croacia, los judíos de Bosnia-Herzegovina fueron perseguidos por los ustashis con el apoyo de bandas musulmanas formadas por el muftí de Jerusalén, el palestino Haj Amine el Husseini. Este admirador de Hitler impulsó la formación de una división de las SS compuesta por musulmanes llamada Ansar, cuya ferocidad hacia los serbios y los judíos rivalizaba con la de los ustashis.

Un millar de judíos bosnios lograron unirse a las filas de la Resistencia, de los cuales un tercio murió en combate. En los años posteriores a la liberación, la mitad de los 2.200 supervivientes de la región hicieron su aliá a Israel. Por eso, incluso antes de la guerra de 1992-95, la comunidad judía de Bosnia-Herzegovina contaba con solo unos 500 miembros. Esta cifra se había reducido aún más debido a los combates y al traslado de refugiados. En 2025, menos de mil judíos bosnios viven en el país.

La historia de los judíos belgas es similar a la de sus correligionarios de Europa occidental, con migraciones y cambios en la estructura de las antiguas comunidades que los llevaron a adoptar otras tradiciones.

Los judíos se establecieron en territorio belga en el siglo XIII: en Arlon, Bruselas, Hasselt, Jodoigne, Leau, Lovaina, Malinas, Sint-Truiden y Tirlemont. De hecho, en esta última ciudad se ha encontrado una lápida judía de 1255. Lleva un texto en hebreo que menciona el nombre de Rebeca. Actualmente se encuentra expuesta en el Museo Real de Arte e Historia del Cinquantenaire.

Entre 1348 y 1350, la peste negra asoló Occidente. Los judíos, acusados de haber envenenado las fuentes, fueron perseguidos.

En el siglo XVI se inicia una nueva era. Llegan a Amberes marranos portugueses y españoles. Estos contribuyen en gran medida al auge de la ciudad gracias a sus contactos. Carlos V ordena en varias ocasiones la expulsión de los «nuevos cristianos», no sin encontrar la oposición de la ciudad.

Ya en el siglo XVIII, los judíos se dedicaban a un tipo de actividades económicas muy diferentes de las de sus hermanos de Europa del Este. Se pusieron al servicio de la realeza, se lanzaron al comercio y contribuyeron así en gran medida al desarrollo económico.

En 1808, los cerca de 800 judíos belgas se integraron en el Consistorio Israelita de Krefeld, reconocido por el Estado francés. En 1831, tras largas negociaciones con el nuevo Parlamento, se creó un consistorio israelita independiente en Bruselas, la capital del país, que acogía a una creciente población migrante procedente de Europa del Este.

En 1914, al comienzo de la Primera Guerra Mundial, los judíos de Amberes buscaron refugio en los Países Bajos vecinos, que se mantuvieron neutrales hasta la firma del armisticio en 1918, y se concentraron en Ámsterdam, La Haya y Scheveningen.

En 1939, una parte de la población judía de Amberes huyó a Cuba, que autorizó la llegada de refugiados judíos de esa ciudad para que desarrollaran allí la industria del diamante. Algunos regresaron más tarde, otros se trasladaron a Estados Unidos.

En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, se calcula que la población judía residente en Bélgica ascendía a cerca de 80 000 personas. Desde el cuartel Dossin de Malinas, 25 490 judíos y 353 romaníes fueron deportados a Auschwitz entre 1942 y 1944. Solo poco más de un millar regresaron.

Hoy en día, unos 40 000 judíos viven principalmente en Bruselas y Amberes. Sus posturas políticas y religiosas varían según la zona geográfica, al igual que las actividades profesionales por las que se les conoce.

Amberes cuenta con una comunidad más religiosa, en la que conviven lugares de referencia ortodoxos, tradicionalistas y culturales. Desde principios del siglo XX hasta principios del XXI, los judíos constituyeron allí una gran parte de los trabajadores de la industria del diamante.

Mientras que Bruselas cuenta con una comunidad judía en gran parte laica y algunos tradicionalistas, en otras ciudades como Lieja, Charleroi, Gante y Ostende se puede descubrir una historia judía muy interesante.

La República de Bielorrusia es un Estado que se constituyó tras la desintegración de la Unión Soviética. Sin embargo, ha mantenido estrechos vínculos con Moscú. Históricamente, Bielorrusia perteneció a Lituania en el siglo XIV, a Polonia en el XV y, posteriormente, al Imperio ruso a finales del siglo XVIII. Entre 1920 y 1939, sus regiones occidentales (incluidas Grodno y Brest-Litovsk) se integraron en Polonia, mientras que el resto del país pasó a formar parte de la Unión Soviética. La historia de la comunidad judía en Bielorrusia está, por tanto, relacionada con la de los países vecinos: Lituania, Polonia y Rusia. Las comunidades judías se mencionaron por primera vez en Brest-Litovsk en 1388, en Novogrudok en 1445, en Minsk y Smolensk en 1489, en Pinsk en 1506 y, más tarde, en Vitebsk, Mogilev y Orsha. Tras la partición de Polonia, Bielorrusia quedó rodeada por la «Franja de Asentamiento» del Imperio ruso y, por lo tanto, sujeta a las políticas restrictivas de esas zonas. En 1847, vivían 225 000 judíos en Bielorrusia; en 1897, la cifra había alcanzado los 725 000 (lo que representaba el 13,6 % de la población total).

Desde un punto de vista intelectual y espiritual, el judaísmo bielorruso se asemejaba al lituano, marcado por la haskalá (movimiento de la Ilustración). La mayoría de las comunidades judías de la zona, en particular las del norte y el oeste, estaban compuestas por mitnaggedim, racionalistas ortodoxos opuestos al jasidismo. Importado desde Ucrania, el jasidismo se arraigó, no obstante, en Vitebsk, gracias a Menachem Mendel. En el siglo XIX, el movimiento socialista se popularizó en Bielorrusia, que se había convertido en la patria del Bund, el Partido Socialista Judío que más tarde sería reprimido por los bolcheviques. En la década de 1920 y bajo la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial, el movimiento comunista contó con un gran número de seguidores entre los judíos bielorrusos, quienes en su mayoría se unieron a las filas de los partisanos o se alistaron como soldados en el Ejército Rojo. La ocupación fue extremadamente violenta en Bielorrusia, donde los judíos fueron exterminados dentro de sus guetos y donde uno de cada cuatro habitantes fue asesinado. En 1970 quedaban aquí 148 000 judíos, pero la emigración había reducido significativamente esta cifra, que hoy se estima en aproximadamente 30 000.

A pesar de este número reducido, la comunidad judía de Bielorrusia sigue siendo la tercera más grande de la antigua URSS, después de Rusia y Ucrania. Su capital, Minsk, cuenta con unos 20 000 miembros. En la actualidad hay 19 escuelas judías en el país y 1 400 alumnos repartidos por 13 ciudades diferentes. En Minsk se puede visitar un centro cultural judío y, en Vitebsk, el Centro de Historia de los Judíos de Bielorrusia. Si lee bielorruso, puede consultar el periódico de la comunidad www.sb.by.

La Unión de Comunidades Judías de Bielorrusia es la organización comunitaria más grande del país.

Para cualquier investigación relacionada con los antiguos shetlts y sus habitantes —de los que sería imposible ofrecer aquí una lista exhaustiva—, visite el sitio web del Proyecto de Monumentos Conmemorativos del Holocausto en Bielorrusia.

Las fronteras actuales de Austria abarcan solo una pequeña parte del antiguo Imperio, que en su día fue una gran potencia continental de Europa Central y heredero del Sacro Imperio Romano Germánico. El Imperio se formó mediante una alianza con el reino de Hungría, convirtiéndose en la «doble monarquía» imperial y real (kaiserlich und königlich, o «k. und k.»). Este capítulo trata sobre la Austria actual y, en particular, sobre Viena, una ciudad que hasta 1918 fue la capital de un inmenso Estado multiétnico que gobernaba regiones como Bohemia, Moravia, Hungría, Transilvania, Galicia, Bucovina y los Balcanes, cada una de las cuales contaba con una considerable población judía. Estas comunidades ejercieron una influencia cada vez mayor en el equilibrio étnico del Imperio, especialmente en lo que respecta a la vida intelectual y cultural de la capital. Tras la caída del Imperio austrohúngaro, intelectuales judíos como Joseph Roth, nacido en Brody (Galicia), desarrollaron una profunda nostalgia por la antigua monarquía, tal y como ilustran sus palabras.

La primera referencia escrita a la presencia judía en Austria se remonta al siglo XII, cuando, tras las primeras cruzadas, los judíos huyeron de la persecución o fueron expulsados de las ciudades del valle del Rin.

Durante ese periodo, el emperador Federico II promulgó su famosa Carta de Privilegios, que concedía una amplia autonomía a la comunidad judía de Viena. A finales del siglo XIII y a lo largo del siglo XIV, esta comunidad se convirtió en la más destacada de todos los estados germánicos, tanto por razones demográficas como por su creciente influencia. El dominio de los «Sabios de Viena» se extendió mucho más allá de los límites de la ciudad y perduró durante varias generaciones. Entre las personalidades destacadas de la época se encontraban Isaac ben Moisés (también llamado Or Zarua, por el título de su obra principal), su hijo Hayyim ben Isaac Or Zarua, Avigdor ben Elijh ha-Cohen y Meyer ben Baruch ha-Levi. En 1348 y 1349, una época de sucesivas persecuciones en pleno apogeo de la Peste Negra, la comunidad vienesa no solo se libró de ellas, sino que incluso sirvió de refugio a judíos de otras regiones que habían sido acusados de envenenar las fuentes.

A partir de finales del siglo XIV, la persecución de los judíos se intensificó en toda Austria. En 1406, tras el incendio de una sinagoga, los ciudadanos atacaron las casas de los judíos. Varios años más tarde, a raíz de un pogromo, muchos judíos fueron masacrados, mientras que otros fueron expulsados de Viena y sus hijos obligados a convertirse. Tras esa persecución, solo un pequeño número de judíos siguió viviendo en Viena, de forma totalmente ilegal.

En 1512 solo quedaban doce familias judías en Viena, una situación que se mantuvo a lo largo de todo el siglo XVI. Sin embargo, el emperador Rodolfo II (1576-1612) autorizó el asentamiento de familias judías «nobles», y se formó una nueva comunidad, con una antigua sinagoga (que ya no existe) y un cementerio que aún puede verse en la Seegasse (en el noveno distrito), cuya tumba más antigua data de 1582.

Durante la Guerra de los Treinta Años (1618-1648), los judíos sufrieron enormemente durante la ocupación de Viena por parte de las tropas del ejército imperial. En 1624, el emperador Fernando II ordenó a la comunidad judía que viviera en un gueto situado en el Unter Werd, en el actual Segundo Distrito. El gueto, que existió hasta 1670, fue en realidad uno de los privilegios concedidos a la comunidad judía y correspondió a una orgullosa época de florecimiento y expansión. Entre los rabinos destacados de la época se encontraban Yom Tov Lipman Heller, discípulo del rabino Loew de Praga, y Shabbetai Sheftel Horowitz, superviviente de las masacres de Khmelnitsky que asolaron Polonia en 1648. También comenzaron a formarse comunidades judías en provincias como Burgenland, Estiria y Baja Austria.

A mediados del siglo XVII, una ola de odio antisemita se apoderó de Viena una vez más. Los judíos más pobres fueron expulsados de la ciudad, mientras que otros, despojados de sus pertenencias, acabaron siendo también obligados a marcharse durante el mes de Av de 1670. La Gran Sinagoga se transformó en una iglesia católica. Unos pocos judíos se convirtieron al cristianismo para evitar el exilio forzoso.

En 1693, Viena, que se encontraba entonces en una situación financiera caótica, decidió readmitir a los judíos dentro de sus murallas. Sin embargo, solo se permitió regresar a los más ricos, y eso solo con la condición de «súbditos tolerados», a quienes se les imponían pesados impuestos. La práctica de su religión solo estaba autorizada en los hogares privados.

Los fundadores y las personalidades destacadas de la comunidad eran, por tanto, judíos acaudalados y «corteses», como Samuel Oppenheimer, Samson Weirtheimer y el barón Diego Aguilar. Gracias a sus esfuerzos, Viena se convirtió en el siglo XVIII en el mayor centro diplomático y filantrópico judío del Imperio de los Habsburgo. Además, a partir de 1737, una comunidad sefardí se estableció aquí y prosperó gracias al aumento del comercio con los Balcanes.

Bajo el reinado de la archiduquesa María Teresa (1717-1780), los judíos se vieron sometidos a una legislación especialmente restrictiva. Sin embargo, su hijo José II promulgó el Edicto de Tolerancia (1782), que allanó de manera efectiva el camino para su eventual emancipación. En 1793, se instaló en Viena una imprenta hebrea, que rápidamente se convirtió en la más importante de Europa. Durante esta época también surgieron los primeros indicios de asimilación social en la comunidad.

Cuando Galicia fue incorporada tras la primera partición de Polonia en 1772, Austria heredó una comunidad judía considerable (250 000 súbditos judíos vivían en Galicia a principios del siglo XIX, y 800 000 en 1900) que a menudo ocupaba un estrato social intermedio entre la aristocracia polaca y el campesinado. Con la anexión de Bucovina (cedida a Austria en 1775 por la Sublime Puerta), los judíos contribuyeron a impulsar la germanización de esa lejana provincia y de otras, sobre todo de Czernowitz.

A medida que avanzaba el siglo XIX, la comunidad judía de Austria disfrutó de una libertad cada vez mayor, que culminó en 1849 con la concesión, en teoría, de la igualdad de derechos a las diferentes confesiones religiosas. En la segunda mitad de ese siglo, la población judía de Viena creció rápidamente con la llegada masiva de judíos procedentes de otras regiones del imperio, como Hungría, Galicia y Bucovina. Mientras que en 1857 solo vivían 6.217 judíos en Viena (el 2,16 % de la población), su número ya había alcanzado los 72.000 en 1880 (el 10 %), y superaba los 100.000 a principios del siglo XX, la mayoría de ellos establecidos en Leopoldstadt, en el Segundo Distrito.

Al mismo tiempo, el antisemitismo, que entonces se consideraba simplemente una opinión política más entre otras (un famoso partidario fue el alcalde de Viena, Karl Lueger), también había comenzado a extenderse. En 1826 se inauguró una magnífica sinagoga, la primera legal en la ciudad desde 1671. A principios del siglo XX, Viena contaba con unas cincuenta y nueve sinagogas de diversas confesiones, así como con una amplia red de escuelas judías. En 1923, la comunidad judía de Viena había crecido hasta convertirse en la tercera más grande de Europa, y muchos judíos empezaban a acceder a las profesiones liberales. La comunidad judía había alcanzado el apogeo de su influencia cultural. Los judíos habían comenzado a destacar en todos los campos artísticos y científicos. Entre las grandes figuras de la época se encontraban los compositores Gustav Mahler, Arnold Schönberg y Anton Webern, y los escritores Franz Werfel, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Joseph Roth y Karl Kraus. Sigmund Freud descubrió el inconsciente y fundó el psicoanálisis en Viena, mientras que muchos otros científicos judíos habían comenzado a destacar en sus respectivos campos.

Viena fue también la cuna del sionismo. Perets Smolenskin publicó el primer periódico sionista, Ha-Shahar, en 1868, mientras que Nathan Birnbaum fundó aquí, en 1884, Kadimah, la primera asociación de estudiantes judíos.

Theodor Herzl estableció la sede del Comité Ejecutivo Sionista en Viena, pero, antes de 1932, los sionistas nunca constituyeron la mayoría de la comunidad judía. Solo tras la Primera Guerra Mundial el movimiento comenzó a ganar influencia entre los judíos de Viena.

Con la disolución del Imperio en 1918, Viena se convirtió en la capital, desproporcionadamente grande pero aún muy animada, de un Estado minúsculo que seguía sacando su fuerza de las antiguas provincias orientales, un fenómeno que también contribuyó a aumentar la población judía de la ciudad.

Tras el Anschluss, en marzo de 1938, Viena quedó en manos de los nazis. Las leyes discriminatorias comenzaron a aparecer en el plazo de un año y se aplicaron mediante un terror despiadado y detenciones masivas. En la Noche de los Cristales Rotos (9 de noviembre de 1938), cuarenta y dos sinagogas fueron destruidas, mientras que miles de viviendas fueron saqueadas por las SA y las Juventudes Hitlerianas, a menudo ante la indiferencia del resto de habitantes de la ciudad. Algunos de los judíos de Viena lograron emigrar antes de la guerra, pero aquellos demasiado pobres para huir hacia el oeste simplemente regresaron a sus antiguas provincias (como Galicia), donde más tarde fueron capturados de nuevo por los nazis.

Desde el inicio mismo de la Segunda Guerra Mundial comenzaron las deportaciones a Polonia. Los judíos fueron enviados primero al campo de concentración de Nisko, en el distrito de Lublin (octubre de 1939). El último transporte masivo tuvo lugar en septiembre de 1942, primero a Theresienstadt (Terezín) y luego, para la mayoría de los deportados, a Auschwitz. En noviembre de 1942, la comunidad judía de Viena fue disuelta oficialmente.

Inmediatamente después de la guerra, se crearon en Austria campos para personas desplazadas (DP) destinados a los judíos que habían sobrevivido a los campos nazis, la mayoría de los cuales emigraron a Palestina y a otros países. Durante muchos años, la comunidad judía de Viena no llegó a recuperarse, en sentido estricto, ante el antisemitismo latente de la sociedad austriaca, avivado por las alusiones maliciosas de ciertos políticos.

Como capital de un Estado neutral, Viena se convirtió en la década de 1970 en un punto de paso para los judíos soviéticos que emigraban de Rusia, de quienes se esperaba que continuaran su viaje hacia Israel o Estados Unidos. Sin embargo, muchos de ellos acabaron quedándose. Se les puede ver, sobre todo, ejerciendo diversos oficios cerca de la Mexicoplatz, no lejos del Prater (en el segundo distrito), dando vida a la nueva comunidad judía de la ciudad. En el año 2025, la comunidad judía de Viena cuenta con unos 10 000 miembros.

Hasta el año 1066, no hay constancia de comunidades judías organizadas en las islas británicas. Fue el rey normando Guillermo el Conquistador quien, durante su invasión de Inglaterra, animó a los judíos (principalmente comerciantes y artesanos) a seguirle. Estos, procedentes sobre todo de Francia (Ruan), pero también de Alemania, Italia y España, se establecieron en Londres, así como en York, Bristol y Canterbury. Bien considerados por los reyes normandos, su función residía sobre todo en los asuntos monetarios: como usureros, gestionaban las finanzas del reino y, al estar sujetos a fuertes impuestos, representaban una fuente de ingresos nada desdeñable.

La difícil situación de los judíos en la Edad Media

Los sentimientos antisemitas se manifestaron ya en 1144, con la primera acusación de sacrificios humanos, y alcanzaron su punto álgido con la masacre de York en 1190, antes de dar un nuevo paso: en 1217, los judíos se vieron obligados a llevar un distintivo amarillo. El proceso culminó lógicamente con el decreto de expulsión de Eduardo I en 1290. Pero, aunque Inglaterra fue el primer país en expulsar a los judíos, estos nunca desaparecieron por completo. De hecho, en Londres existía una domus conversorum, una «casa de los judíos conversos», situada en el emplazamiento de la actual Chancery Lane Library, y los judíos, en su mayoría marranos, practicaban su religión en secreto.

El regreso de los judíos bajo el mandato de Cromwell

La República de Cromwell, en 1649, sentó las bases de un auténtico retorno gracias a la mediación de un rabino de origen portugués: Menasseh ben Israel, que pertenecía a la comunidad de Ámsterdam. Bajo el reinado de Guillermo de Orange (1650-1702), llegaron numerosos descendientes de las víctimas de la expulsión de la Península Ibérica por parte de los Reyes Católicos. Y, a finales del siglo XVII, la práctica del judaísmo fue legalizada mediante la Ley de Supresión de la Blasfemia («Act for Supressing Blasphemy»). Como consecuencia de esta legalización, se construyó en Londres la sinagoga de Bevis Marks, una de las joyas del patrimonio judío de la ciudad, que sigue en funcionamiento hoy en día.

A partir de 1750, los inmigrantes procedían en su mayoría de Europa Central y se establecieron más al norte que sus predecesores del sur, en zonas como Birmingham, Manchester y Liverpool, donde se estaban desarrollando las industrias del algodón y la lana.

A partir de 1881, una nueva oleada de inmigrantes judíos llegó a las costas británicas, expulsados esta vez por el antisemitismo ruso. En 1882, ya vivían 46 000 judíos en Inglaterra.

El desarrollo del judaísmo inglés en el siglo XIX

A modo de ejemplo, cabe citar: el nombramiento de Moses Montefiore (1784-1885) como barón por parte de la reina Victoria en el primer año de su reinado, en 1837; la fundación del Jewish Chronicle en 1841, que sigue siendo hoy en día uno de los periódicos judíos más longevos; y, sobre todo, Benjamin Disraeli, que ocupó en dos ocasiones el cargo de primer ministro (1867-1868 y 1874-1880). Se puede concluir que en 1890 la emancipación era total, lo que explica también la fuerte atracción que este país ejercía sobre los judíos. Así, entre 1880 y 1914 emigraron nada menos que 120 000 personas y, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, la comunidad contaba con cerca de 250 000 personas.

Pero la Gran Guerra dio lugar a un sentimiento antisemita que provocó una clara ralentización de la inmigración. Esta se reanudó en la década de 1930, con la llegada de unos 100 000 judíos alemanes y centroeuropeos que aportaron conocimientos económicos y culturales. El Gobierno británico se declara favorable al «establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío» (Declaración Balfour del 2 de noviembre de 1917). Bajo mandato británico a partir de 1922, Palestina sufrirá numerosos enfrentamientos entre la población autóctona y los judíos.

Así, para preservar las relaciones con los Estados árabes, en 1939, justo cuando el nazismo se abatía sobre Europa, Gran Bretaña publicó un Libro Blanco que limitaba la inmigración judía a Palestina a 15 000 personas al año durante los cinco años siguientes. La situación no hizo más que complicarse cuando, en 1945, los supervivientes del nazismo, de camino a la Tierra Prometida, se vieron de nuevo hacinados en los campos de Chipre, esta vez británicos. Sin embargo, dado que Gran Bretaña no había sufrido la ocupación de las potencias del Eje, apenas se registraron deportaciones.

La comunidad judía alcanzó su apogeo a finales de la década de 1960, con más de 400 000 miembros en el país. Hoy en día solo quedan 350 000 —dos tercios de los cuales residen en Londres—, lo que sigue constituyendo una de las comunidades más importantes del mundo.

A finales del siglo XIX se celebra un congreso de la organización sionista dedicado al problema de la lengua del futuro Estado judío. El debate fue acalorado antes de proceder a la votación, en la que el hebreo se impuso al alemán por solo unos pocos votos. Por absurdo que pueda parecer, por muy poco estuvo de que la lengua de Goethe se hablara oficialmente en Israel.

Entre finales del siglo XIX y la época actual, existe sin duda un «antes» y un «después». Entre ambos, lo que los judíos llaman la Shoá y los alemanes, el Holocausto. ¿Por qué se concibió, planificó y llevó a cabo esta tragedia precisamente en Alemania, en este país de alta civilización, patria «de los poetas y los pensadores»?

Tierra de refugio

Alemania —más aún que Francia, que había quedado en entredicho por el caso Dreyfus— sirvió de refugio entre 1870 y 1914 a un gran número de judíos expulsados de Rusia, Polonia o Ucrania por la miseria y los pogromos que ensangrentaban regularmente los shtetlekh. Nahum Goldman —padre fundador del Congreso Judío Mundial—, nacido en Rusia en 1885 y llegado a los cinco años a Fráncfort del Meno, explica en sus memorias que para él, como judío y sionista, fue natural incorporarse a los servicios de propaganda de la diplomacia de Guillermo II.

En aquella época, opinaba él, «la gran potencia antisemita era la Rusia zarista, y la victoria de Alemania me parecía algo positivo para la emancipación de los judíos oprimidos del Este, de Polonia, Lituania y otros territorios sometidos a la arbitrariedad de la administración rusa». Medio siglo más tarde, el mismo Nahum Goldman negociaba con el canciller Konrad Adenauer el importe de las reparaciones que la Alemania en ruinas se comprometía a pagar a los supervivientes del genocidio hitleriano y al recién creado Estado de Israel…

La sinagoga de Worms, en el Palatinado —una de las más antiguas de Europa, fundada en 1034 y construida por los mismos arquitectos y artesanos que la catedral románica de la ciudad— podría simbolizar por sí sola la historia de Alemania y de sus judíos. Destruida y reconstruida siete veces, fue dinamitada y arrasada durante la Noche de los Cristales Rotos del 9 de noviembre de 1938, un estallido de violencia antisemita hitleriana. Reconstruida tras la guerra, hoy sirve de lugar de culto para los militares judíos de la base estadounidense cercana, ya que ya no hay suficientes judíos en Worms para constituir un minyan.

Alternancia entre acogida y persecución

Al igual que en toda la Europa cristiana, los judíos de Alemania, que siempre han considerado a este país como el Ashkenaz (Génesis 10) —de ahí el nombre genérico de ashkenazíes dado a los judíos de Europa central y oriental—, vivieron una alternancia de períodos de tolerancia, de convivencia más o menos armoniosa con los cristianos, e incluso de relativa prosperidad, y de períodos de opresión, persecución y expulsión.

La llegada de los primeros judíos a Alemania ha sido objeto de varios relatos legendarios. Leo Trepp, rabino honorario de Maguncia y autor de una Historia de los judíos alemanes, señala con acierto que «la leyenda, sin duda, no puede sustituir a la Historia, pero tampoco puede contradecirla por completo, so pena de ser rechazada. En lo que a nosotros respecta, esto significa que creemos firmemente en un asentamiento muy antiguo de los judíos en Alemania».

Orígenes y leyendas: Según
algunas versiones, la presencia judía en Worms se remontaría a la primera destrucción del Templo de Jerusalén, en el año 587 a. C., y a su negativa a responder al llamamiento del profeta Esdras para regresar a su tierra al término del exilio babilónico. Otros indican que los primeros judíos habrían llegado a las orillas del Rin con Marcelino, un oficial romano que participó en la conquista de Jerusalén en el año 70 de nuestra era. Así, en la Edad Media, la familia von Dalberg afirmaba descender en línea directa de ese Marcellinus y reivindicaba al mismo tiempo el derecho a proteger a los judíos de la ciudad y a percibir los cuantiosos ingresos que ese privilegio le otorgaba…

Presencia judía desde la época del Imperio romano

La primera mención escrita que indica su presencia en el territorio alemán actual aparece en un edicto del emperador Constantino, fechado en el año 321, en el que se ordena a los judíos de Colonia (Colonia Agrippina) que envíen «dos o tres miembros» de su comunidad a la curia (gobierno) de la ciudad.

Este «privilegio» no es tal en realidad: los decuriones se encargaban de recaudar los impuestos para Roma y, a menudo, tenían que pagar de su propio bolsillo las sumas exigidas por el emperador, cuando la población era demasiado pobre o rebelde como para ser gravada. Este edicto indica que, ya en aquella época, los miembros de las comunidades judías del Rin habían alcanzado cierta prosperidad.

Esta situación se mantuvo tras la caída del Imperio romano, y los nuevos gobernantes del país —los señores y obispos procedentes de las tribus germánicas— mantuvieron relaciones cordiales con los judíos. Esto no estuvo exento de ciertas tensiones con el papado, que veía en el judaísmo a un rival de la cristiandad.

El emperador, reivindicando la herencia de sus predecesores romanos, se considera a sí mismo el protector de los judíos y el garante de una prosperidad de la que recauda el diezmo. Esta situación irrita a una parte del clero. Agobardo, obispo de Lyon en el siglo IX, se queja amargamente de que los judíos hayan adquirido demasiada influencia en su diócesis bajo la protección imperial: la nobleza busca más la bendición de los rabinos que la del obispo, y los comerciantes judíos han conseguido que el mercado semanal se traslade del sábado al domingo.

Desarrollo de Spira, Maguncia y Worms

En las ciudades, los judíos se enfrentaban además a la hostilidad de los artesanos cristianos, organizados en gremios. Al estar excluidos de la mayoría de ellos, se dedicaban al comercio, especialmente con el Oriente musulmán, aprovechando sus relaciones con las comunidades judías establecidas en esas regiones. La escasez de dinero en efectivo en Occidente y la prohibición que pesa sobre los cristianos de practicar el préstamo con interés empujan a los judíos hacia esta actividad.

A lo largo del siglo XI, las comunidades judías de Espira, Maguncia y Worms, muy prósperas, mantenían excelentes relaciones con las autoridades locales, en particular con las eclesiásticas. Así, en 1096, el arzobispo de Espira invitó a los judíos perseguidos a instalarse en su ciudad, pues su presencia, afirmaba, «aumenta considerablemente el prestigio de la ciudad». La vida religiosa y cultural de estas comunidades era floreciente: se construyeron numerosas sinagogas; «sabios» como Gershom ben Yehuda o Salomón ben Isaac, más conocido como Rashi, se instalaron allí para impartir una enseñanza religiosa y jurídica que sigue siendo una autoridad hoy en día.

El inicio de las cruzadas, en 1096, y posteriormente el endurecimiento de la postura de la Iglesia hacia los judíos durante los concilios III y IV de Letrán (1179 y 1215) pusieron fin a esta convivencia pacífica. A la estela de los primeros cruzados, bandas de fanáticos religiosos, campesinos sin tierra y aventureros en camino hacia Jerusalén «se curtían» con los no cristianos que encontraban a su paso. A pesar de las advertencias de los judíos de Francia, que ya habían sufrido los ataques mortíferos de estas bandas armadas, especialmente en Ruan, los responsables de las comunidades renanas consideraban que la protección de los príncipes y los obispos constituía un escudo suficiente. Así ocurre en Espira, donde los judíos y las tropas del obispo Juan I logran repeler a los asaltantes. En Worms y Maguncia, en cambio, las autoridades y la población no se oponen a estas masacres.

Preservación del yiddish

Perseguidos o confinados en guetos a raíz de las discriminaciones cada vez más severas impuestas por el Papa, los judíos alemanes no escapan al destino de sus correligionarios de la Europa cristiana en su conjunto. Las acusaciones de asesinatos rituales provocan, a intervalos regulares, pogromos y expulsiones que saldan oportunamente las deudas contraídas por los cristianos con los prestamistas judíos. Estas persecuciones llevan a muchos judíos alemanes a partir hacia Polonia, ya que los soberanos de este país están dispuestos a acogerlos para beneficiarse de sus talentos comerciales y financieros. Así, el yiddish, esa mezcla de dialecto altoalemán medio y giros hebreos, se mantendrá en Europa del Este hasta la desaparición de estas comunidades, víctimas del Holocausto.

La historia de las comunidades judías, desde el Imperio hasta el final de las guerras de religión, es una sucesión de períodos de relativa tolerancia en este conjunto fragmentado y dispar, en el que los príncipes locales se autoproclaman «protectores de los judíos» principalmente por interés, y de períodos de violencia antijudía, como las perpetradas en 1298 por las hordas del caballero Rindfleisch, que aniquilaron en el espacio de seis meses a 140 comunidades judías en Franconia y Sajonia.

Influencias de Martín Lutero

Los trastornos provocados en el Imperio por el movimiento de reforma religiosa liderado por Martín Lutero no contribuyeron a mejorar la suerte de los judíos. Lutero esperó en un primer momento convertirlos mostrándoles amabilidad y comprensión. Así, en 1523, se alzó contra los malos tratos infligidos a los judíos y señaló que «si los apóstoles, que eran judíos, se hubieran comportado así con nosotros, los paganos, ninguno de nosotros se habría convertido al cristianismo […]». Veinte años más tarde, Lutero, profundamente decepcionado por la escasa disposición de los judíos a unirse a él en la fe reformada, da rienda suelta a su odio antijudío.

Sobre los judíos y sus mentiras: la Reforma y los judíos
. En este escrito tristemente célebre, Lutero insta a una «compasión severa» hacia los judíos; «quemar sus escuelas y sus sinagogas […], destruir sus casas y hacerles comprender que, al igual que los gitanos, no están en su casa en este país […], destruir todos sus libros, [prohibir] a sus rabinos que enseñen sus herejías y, por último, que se siga el ejemplo de sentido común de otras naciones, como Francia, España y Bohemia, que los han excluido para siempre de su territorio». Estas imprecaciones justificaron durante cuatro siglos en Alemania un antisemitismo popular, a pesar de los esfuerzos de numerosos teólogos y pastores protestantes por distanciarse de este «desliz» del gran reformador.

En esta precaria situación, las comunidades judías alemanas deben a menudo su salvación y su supervivencia a la existencia y la habilidad de los «judíos de la corte», de quienes los príncipes alemanes, siempre faltos de dinero, necesitan para mantener su nivel de vida y financiar sus expediciones militares. Así fue como Samuel Oppenheimer reunió los medios necesarios para la defensa de Viena contra los turcos, y como Joseph Süsskind Oppenheimer, conocido como «el judío Süss» (1692-1738), se convirtió en el principal consejero del duque Carlos Alejandro de Wurtemberg. Este favor de los príncipes permite a estos judíos de la corte obtener protección para sus correligionarios, a menudo cuestionada durante las sucesiones dinásticas. A finales del siglo XVII, unos 60 000 judíos viven en el Imperio, que cuenta con unos 40 millones de habitantes. La comunidad más importante se encuentra en Fráncfort (3000 miembros).

Emancipación y Haskalah

La emancipación de los judíos alemanes y su salida de los guetos supuso un largo proceso, que se inició a finales del siglo XVII y alcanzó su apogeo después de 1871, bajo el reinado de Guillermo I. El surgimiento de las ideas de la Aufklärung, el equivalente alemán de la Ilustración francesa, contribuyó a la secularización de las comunidades judías, a pesar de la restricción de sus derechos civiles, que seguía siendo la norma en la mayoría de los estados alemanes. Bajo Federico Guillermo I y, sobre todo, Federico II el Grande, Prusia acogió a familias ricas expulsadas de Austria, del mismo modo que había abierto sus puertas a los hugonotes franceses expulsados de su país tras la revocación del edicto de Nantes.

En Berlín surge una gran figura del judaísmo alemán, Moses Mendelssohn (1729-1786), impulsor de la Haskalah, un movimiento destinado a integrar la fe judía en su época y a salir del aislamiento y el confinamiento en los guetos reales y espirituales. Haciendo caso omiso de las críticas de los rabinos ortodoxos, tradujo la Torá al alemán e incitó a los judíos a utilizar esta lengua en sus intercambios intelectuales con los eruditos de otras religiones, con el fin de disipar los malentendidos transmitidos en las caricaturas del judaísmo y difundidos en los escritos polémicos antijudíos. Esta corriente de pensamiento allana el camino para la creciente secularización de los judíos alemanes, que a menudo se manifiesta en una conversión al cristianismo, «billete de entrada» obligatorio para la clase dominante.

La victoria de los ejércitos de la República Francesa, y posteriormente del Imperio napoleónico, supuso la emancipación legal de los judíos de Alemania, al introducir en los territorios sometidos el estatuto personal y colectivo de los judíos establecido en Francia por las leyes de 1791 y, posteriormente, de 1807. En la Prusia derrotada, el canciller Hardenberg, que preparaba la revancha, consideró oportuno ganarse el apoyo de los judíos concediéndoles, en 1812, la plena ciudadanía. A cambio, la gran mayoría de los judíos alemanes hicieron gala de un patriotismo exaltado durante las «guerras de liberación» de 1813-1815.

Heine y Marx: dos judíos renanos convertidos
Heinrich Heine (1797-1856), nacido en Düsseldorf, y Karl Marx (1818-1883), nacido en Tréveris, son los dos representantes más destacados de esta ola de conversiones al cristianismo, más o menos sinceras, de miembros de la burguesía judía, para quienes el bautismo constituía el «pase de entrada» a la buena sociedad. Su actitud hacia la religión de sus padres es, sin embargo, diametralmente opuesta. Para Heine, la conversión no cambiaba nada. El gran poeta alemán lo explicó en francés: «No se cambia de religión. Se abandona una que ya no se tiene, por otra que nunca se tendrá. Estoy bautizado, pero no me he convertido». Marx, por el contrario, bautizado a los seis años, pensaba así: «Los fundamentos terrenales del judaísmo que condicionan su vida aquí abajo son el egoísmo. Su religión es el mercantilismo y su Dios, el dinero. »
La casa natal de Heine en Düsseldorf y la de Marx en Tréveris se han convertido en museos.

Desarrollo intelectual y económico

A pesar de la persistencia del antisemitismo entre la población, en todas las clases sociales, la lealtad de los judíos hacia la patria alemana se mantuvo inquebrantable hasta que, con la llegada de Hitler al poder, se hizo evidente que esa simbiosis judeo-alemana estaba abocada a un final trágico.

En 1871, Alemania contaba con 512 153 judíos (el 1,25 % de la población); en 1933, seguían siendo 502 773 (el 0,76 %) y constituían la tercera comunidad judía de Europa, después de Polonia y Rusia. Su peso económico, intelectual y cultural en la sociedad alemana no guardaba proporción alguna con su importancia demográfica. Entre sus filas figuran grandes banqueros, como los Rothschild, Warburg, Bleichröder, etc., industriales como el químico Heinrich Caro, cofundador de IGFarben, armadores como Alfred Ballin, presidente de HAPAG, la mayor compañía naviera alemana, y fundadores de grandes almacenes (Hermann Tietze, Wertheim), cuyas enseñas siguen presentes en las ciudades alemanas. También aportan su contribución a la ciencia y la cultura: Albert Einstein, Robert Oppenheimer, Hermann Cohen, Hannah Arendt, Alfred Döblin, Lion Feucht-Wanger, Arnold Schönberg, Max Reinhardt, Fritz Lang, Billy Wilder… Todos ellos, entre muchos otros, proceden de ese mundo judío alemán cuyo espíritu perdura en otros lugares, llevado por aquellos que tuvieron la suerte de escapar de la campaña de exterminio de Hitler.

La política sistemática de supresión de los derechos civiles y económicos, de expulsiones y, posteriormente, de exterminio de los judíos en los territorios conquistados por los nazis, marcó el fin de una era y desplazó el centro de la vida judía mundial hacia Israel y Estados Unidos.

1938, el año terrible
1 de enero: se excluye a los judíos de la Cruz Roja.
25 de julio: se prohíbe a los médicos judíos ejercer su profesión.
17 de agosto: se obliga a los judíos a añadir el nombre «Israel» o «Sara» a su registro civil.
27 de septiembre: se inhabilita profesionalmente a los abogados judíos.
8 de octubre: los pasaportes de los judíos deben llevar el sello «J».
8 y 10 de noviembre: la Noche de los Cristales Rotos. A instancias de la Gestapo, bandas armadas saquean sinagogas, instituciones y tiendas judías.
15 de noviembre: los niños judíos son excluidos de las escuelas públicas.
3 de diciembre: se prohíbe a los judíos acudir a cines, teatros, museos y eventos deportivos. Se anulan los permisos de conducir de los judíos.
8 de diciembre: se expulsa a los judíos de las universidades.

Evolución contemporánea

Hoy en día, la comunidad judía de Alemania cuenta con unos 100 000 miembros. Durante mucho tiempo estuvo formada por quienes habían sobrevivido a los campos y no tenían adónde ir, y por quienes se habían exiliado pero regresaron por nostalgia; sin embargo, su número ha crecido repentinamente con la llegada de ciudadanos de los antiguos países comunistas. Al acogerlos, la nueva Alemania reunificada desea manifestar que asume plenamente sus responsabilidades históricas. Esa misma preocupación ha llevado a las autoridades del país a preservar lo que quedaba del patrimonio judío tras las destrucciones perpetradas por los nazis. Por otra parte, Alemania es, paradójicamente, el país de Europa donde se encuentra el mayor número de lugares de memoria judíos, conservados por iniciativa de las autoridades en las grandes ciudades y gracias a la acción de personas o asociaciones que quieren luchar contra el olvido en las pequeñas ciudades y los pueblos.

Por lo general, los ayuntamientos o las oficinas de turismo proporcionan con mucho gusto toda la información necesaria para visitarlos.

El 9 de noviembre de 2021, con motivo del 83^.º aniversario de la Noche de los Cristales Rotos, 18 municipios alemanes y austriacos proyectaron imágenes de sinagogas destruidas sobre las paredes de los edificios que hoy se encuentran en esos lugares. La reconstrucción virtual de estas sinagogas fue realizada por el Consejo Central Judío de Alemania, en colaboración con el Congreso Judío Mundial. Una iniciativa emprendida, en particular, con el objetivo de transmitir el conocimiento histórico y geográfico a las generaciones futuras, menos familiarizadas con estas dolorosas páginas del pasado. El presidente alemán, Frank-Walter Steinmeier, recordó además en un discurso las consecuencias de la noche del 9 de noviembre de 1938, cuando los nazis asesinaron a 91 personas y destruyeron 1400 sinagogas.

Aunque los judíos llevan siglos viviendo en Albania, hay pocos vestigios materiales de su presencia en Berat, Saranda, Tirana y Vlorë. Sin embargo, una buena razón para visitar Albania podría ser rendir homenaje a la «besa», el código albanés de honor y hospitalidad. Gracias a esta tradición, musulmanes y cristianos arriesgaron sus vidas durante la Segunda Guerra Mundial para salvar a la población judía local, así como a cientos de refugiados de los países vecinos.

Los judíos de los Balcanes estaban unidos por lazos familiares y comerciales. Por ello, los judíos albaneses mantenían una relación especialmente estrecha con las comunidades de Corfú y Ioánina.

Según el historiador albanés Apostol Kotani, los judíos llegaron a Albania alrededor del año 70 d. C. Las fuentes mencionan barcos romanos con prisioneros judíos a bordo que, al parecer, quedaron varados en Albania tras el naufragio de sus embarcaciones. Es posible que los descendientes de estos cautivos fueran quienes construyeron una sinagoga en la ciudad portuaria meridional de Saranda en el siglo V.

Otras fuentes señalan a un pequeño grupo de comerciantes judíos que vivían en la ciudad de Durrës, un punto importante en la ruta comercial entre Roma y Estambul.

Evolución de las comunidades judías de Albania

En los siglos XV y XVI, la comunidad judía representaba un tercio de la población de Vlora, que por entonces era la capital administrativa y comercial del país. Los judíos de Vlora procedían de Francia, Corfú, España e incluso Nápoles. Se dedicaban a la exportación de textiles y cuero.

En el siglo XVII, Vlorë perdió su importancia frente a Berat, donde se establecieron los seguidores de Sabbatai Zeevi.

Por último, en el siglo XIX, una numerosa comunidad procedente de Grecia se estableció en Albania. Este mismo fenómeno se repitió después de que el país se convirtiera en monarquía en 1928. El censo de 1930 menciona a 204 judíos.

Cabe señalar que, en 1935, la tolerancia y la tranquilidad del país lo convirtieron en un candidato potencial para el establecimiento de un hogar judío.

El ocultamiento de judíos durante el Holocausto

Tras la llegada al poder de Hitler, judíos de Alemania, Austria, Checoslovaquia e incluso Polonia encontraron refugio en Albania. La embajada albanesa en Berlín expidió visados a todos los judíos que los solicitaron, cuando ningún país se atrevía a hacerlo —recuerde que Albert Einstein huyó de Alemania en 1935 con documentos albaneses—. Así comenzó un rescate extraordinario, tanto a nivel estatal —por orden del rey Zog—, quien se negó a entregar a las autoridades alemanas sus listas del censo, como a nivel de su población, predominantemente musulmana, que ocultó a la comunidad judía arriesgando su vida. Solo una familia fue deportada. Albania, por lo tanto, no solo rescató a 200 judíos locales, sino también a 2.000 refugiados judíos extranjeros. Albania es, por tanto, el único país que multiplicó por diez su población judía entre 1939 y 1945. Hasta la fecha, 69 albaneses han sido elevados al rango de Justos entre las Naciones.

Para saber más sobre este aspecto poco conocido de la Segunda Guerra Mundial, te recomendamos que veas el documental estadounidense «Besa: The Promise»; aquí tienes el tráiler en inglés.

Tras el fin de la guerra, en Albania vivían 180 judíos. Cuando se abrieron las fronteras en 1991, la mayoría abandonó el país para irse a Israel. En 2021 hay entre 50 y 200 judíos albaneses.